当林岚辞别工作七年的出版社，跳槽进了一家跨国公司的行政部时，她发现，自己来到了一个新世界。 原先身边那些老成稳重、戴着老花镜的叔叔级同事不见了，取而代之的是一群花枝招展、穿着洋派的妹妹级同事。这些刚走出校门的年轻美眉尤其敢于张扬自我，今天你穿条短得不能再短的超短裙，明天我就来件小得不能再小的吊带衫，大家都在暗中比谁的“回头率”更高。颇有些姿色的林岚混在这些青春水灵的美眉中竟显不出以往的美丽来，反倒自觉土气和落伍。
这下林岚可有些失意了。回到家里一照镜子，才三十多岁的她眼角竟也浮上了几缕细细的鱼尾纹，女人的青春真是如昙花般短暂啊，虽说谈不上是美人迟暮，却多少有些徐娘半老的阴影。林岚下定决心，一定要彻底改变自己的形象。
于是，林岚进了公司附近的一家知名品牌美容连锁店打理自己。公司地处闹市，周围的美容美发店多如牛毛，之所以选择这家店，是因为其品牌在报纸、电视上曾做过铺天盖地的广告，并且它装潢考究，透明落地的大玻璃，远远就能看见里面简洁现代、色彩鲜明的桌椅，林岚天生就对它有好感。
林岚请店里的形象总监帮忙设计形象。听说了事情的来龙去脉后，这个年轻的小伙子帮她出了个主意：“年轻小姑娘扮成熟扮前卫，你就要反其道而行之，要返璞归真，要回归清纯，不如这般……”林岚依计行事，把前不久刚烫的那头“波浪”给废了。
次日，林岚果然让大家眼睛一亮：一条简简单单的蓝色牛仔裤，配上一件朴朴素素的白色T恤，再加两条乌黑乌黑的小辫子，活脱脱一个正在校园里读书的大学生。那些“挑染”、“波浪”、“爆炸式”全都相形逊色，就连老总也不由得多看了她两眼。
林岚获得了巨大的心理满足。
一周后，她又去了那家店做头发。做头发的过程中，小伙子开始极力建议她买张美容卡，并告诉她，美容卡分普通卡和VIP卡两种，普通卡3000元一张，在原价基础上可以打八折，VIP卡6000元一张，可以打六折，所以从长远看，还是买VIP卡合算。同时，持有VIP卡的客人就是本店的贵宾，每次来由店长亲自负责接待，有专职美容顾问负责参谋，使用专属的VIP美容室。
见林岚有些心动，小伙子还领着她到实地看了看。果然，在大厅的边缘隔出了一排VIP室，虽也是透明的落地玻璃，但里面装了百叶窗，可以隔出另一个小天地，而且，里面有真皮座椅，有液晶电视，有饮水机，有高保真音响，总而言之，豪华又舒适。
林岚还有些犹豫不决，想想6000元不是个小数目，总觉得把这么大一笔钱投进去有风险。
这时，小伙子指了指墙上烫金的标语“服务是我们唯一的产品”，拍胸脯说道：“我们是知名品牌，最讲究服务质量和诚信，绝不会像外面那些鸡毛小店，收了钱就走人的。”
禁不住他巧舌如簧的劝说，林岚终于买下了一张VIP卡。
头几次来时，林岚确实还有贵宾的感觉，可越到后来这种感觉就越变了味。一天中午，林岚趁午间休息去简单地洗个头，却被店员告知VIP室没空，林岚明明看见有两间是空的，店员居然回答说是已被其他会员预定了。林岚只得强行抑制住心中的不快，在大厅里洗了头。一个小时过去了，那两间空的VIP室也不见有客人进去。
烦心的事是一桩接一桩。有时候，林岚明明只想做个头发护理，可身旁的服务员却不停地怂恿她再去做个全身肌肤护理，说什么天气干燥要及时补充水分。林岚知道她们是拿提成的，可既然客人拒绝了就应该识趣，这算哪回事啊？
还有一次，林岚依往常烫了个直发，结账时发现居然比平时多了50元。一打听，店方说是近期原材料上涨了，所以收费在原价基础也只得水涨船高。不通知消费者就擅自涨价，店方的形象在林岚心目中大打折扣。
还有，店里的服务员一天到晚在换，换来许多业务生疏的新手，而店里的设备却是一成不变的“老面孔”，每次林岚联名和其他会员提出意见，店方都只是“雷声大，雨点小”，并没有付诸实际行动。
三番五次折腾下来，林岚心灰意冷了，觉得这家店并没有提供以前承诺的那些服务，就想去前台退卡。前台小姐煞有其事地告诉她，这种预付费消费卡早已入了账，现在半年过去了，肯定是不可能退钱了。“不过，您自己用不掉，可以发动同事和亲人一道来用啊。”小姐还很好心地提醒林岚。
林岚真有些无计可施了，卡里余下来的那2000多元可是自己的血汗钱啊。到后来，无论哪个小姐妹想去做头发，林岚都会大方地把卡“贡献”出来，还要违心地推荐说：“就去那家店吧，那家店我常去的，水平不错的。”
等到办公室里的每个MM几乎都享受过贵宾服务后，卡里的钱也缩水得差不多了，这场让人揪心的“马拉松”式消费终于可以寿终正寝了，于是林岚心情很好地约了人一道去做头发。
两人笃悠悠地坐在VIP室里任凭发型师“妙手生花”，有说有笑地最后享受了一把VIP服务。两个多小时后，起身，付账，600多元，林岚潇洒地摸出卡，收银员反复核查之后说：对不起，您的余额只有420元整了。哎呀，事先怎么没想到这茬呀！
能不能先划完卡里的钱，剩余部分我付现金？――不行。
实在不行，剩余的那部分不用打折了？――不行。
那怎么办呢？――这样吧，林小姐，你再往卡里充个1000元，还可以享受6折优惠的，同时我们再加送你一个头发护理。要不，你就只能付没有打过折的原价了。
林岚的无名之火一下子蹿得老高，大半年来憋屈在心里的不快顿时爆发了起来。同去的朋友也愤怒不已，一定要讨个说法。
说法是肯定讨不到的。双方的争执最终引来了警察，在警察的出面调解下，林岚最终补了200多元差价了事。
回到家里，林岚就像吞了只苍蝇般难受，掏出一把利剪就把这张所谓的VIP卡剪了个粉碎。
一个月后，这家店贴出了“内部装修，暂停营业”的告示。又一天，林岚下班时，见门口围了许多人，过去一看，原来是店家卷了钱逃了，受骗上当的“贵宾们”正聚在一起想对策。
林岚庆幸自己好歹把卡上的钱消费完了，而其心里真是苦辣酸甜各种滋味都有。
一天晚上，喜欢上网的林岚在论坛上发现一个帖子，有个网友因为要出国到西班牙，优惠转让一张某湘菜饭馆的储值消费卡，里面还有1800元，消费时有九折优惠，现在打八折出售。巧的是，湘菜馆就在林岚家附近，而且林岚丈夫是湖南人，夫妻俩曾一道去这家湘菜馆吃过饭，虽然门面不大，但味道却很地道，里面的招牌菜“双味鱼头”尤其给两人留下了好感。
林岚以前也有在网上购物的习惯，盘算一下，现在花1400多元买张卡，可以消费2000多元，还是满合算的。于是，林岚赶在丈夫生日前买下了这张“饭卡”。
3月18日是丈夫的生日，林岚提前订好两个位子，在湘菜馆给丈夫过生日。当天晚上，两人去饭馆狠狠吃了一顿，什么口味蛇、口味蟹、串烧虾啊，把过去舍不得吃的菜全都点了一遍，那个吃得过瘾啊，结果也不过只花了300多元。
丈夫破天荒地夸奖了林岚的“算盘”，搞得林岚心花怒放，忍不住调皮地回了个大大的媚眼。两人撑着圆圆的肚子，牵着手散步回家，仿佛又找回了久违的恋爱的感觉。
第二次去，两人把上次来不及点的菜点了一遍，尽管没有了上一次疯狂消费的新鲜感，但就着小酒吃着小菜，两人还是颇为满意，这一次花了100元也不到。
第三次去，第四次第五次去，好像入眼的菜基本都光顾过了，只能点些生僻点的菜，两人都有点“审美疲劳”了。
……
两个月后，这家菜馆几乎就成了林岚夫妇的食堂。菜还是那些菜，汤还是那些汤，熟门熟路的吃口开始索然无味起来，曾经美味的菜肴似乎不再美味，两人几乎都能背得出哪个菜在菜单的哪一页，多少价钱。“饭卡”渐渐成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。
前一阶段的大吃大喝，并没有让林岚身心愉悦，反而让她的体重不知不觉增加了10斤。一向很在乎身材的林岚慌了，在朋友中广求“减肥”妙方。
一位朋友热情荐言，建议她去健身，说健身既能减肥，又能锻炼身体，真正是一举两得。
但现在申城的健身中心基本都是会员制的，既要成为会员，就必须交纳年费，买健身卡。
见林岚还心存余悸，朋友不以为然地笑了，不屑地批评她，说她是一朝被蛇咬，十年怕草绳，这家“金××”健身中心可是全世界连锁的，在上海滩是数一数二的品牌。
在朋友拿来的宣传资料上，林岚看到了许多很有诱惑力的宣传语，这家健身中心号称全世界连锁，有30多年从业经验，目前在全球范围内已拥有500多家连锁健身中心，在全球拥有200多万会员，曾被吉尼斯世界纪录评为“全球最大的连锁健身中心”。它还实行“统一护照制度”，即任何一名会员都可以凭自己的有效会员卡在其他国家或地区的任何一家该品牌健身中心内享受为期两周的免费锻炼。
更让林岚心动的，是该中心拥有近百台名牌专业运动器械，包括跑步机、登山机、自行车、划船机、漫步机、交叉机等。锻炼区全部配备独立的“健身影音”系统，会员可以一边锻炼一边收看卫星电视或收听音乐。在力量训练区域，所有的器械都按照人体主要肌群划分系统地摆放，不同肌群练习区的指示牌一目了然，便于会员“对号入座”。一句话，就是“相当”专业。健身中心坐落在浦西甲级地段的高档商务楼里，交通便利，会员众多，号称拥有3000名持卡会员，是全上海外籍教练、老外会员比例最高的健身中心。
于是，林岚再次鼓起勇气，办理了一张价值5200元的年卡。此后，林岚按照专职教练制定的健身计划，每周锻炼两次，每次两小时，成了健身中心的常客。林岚不但自己常去，还积极游说丈夫和朋友去办卡，共同强身健体。
几个月后，林岚意外地收到一条浦东“白领汇”健身会所的促销短信，称可以优惠接纳“金××”的会员入会。这不是挖墙角吗？当时林岚并未太在意，只是对对方知道自己的手机号码感到奇怪。
其实，这也是“金××”坍塌的前兆。
11月12日上午10时，林岚刚做完瑜伽，正当她大汗淋漓准备去浴室冲澡时，一下子涌进来许多法院的人，说是要查封该中心。原来，健身中心因拖欠房地产公司房租及滞纳金300多万元，被法院实行相应的债务保全查封。
现场骚动起来，少数情绪激动的会员甚至开始哄抢健身房里的哑铃、踏板、健身球等物。在一旁教瑜伽的教练可傻了眼，她刚刚才布置好下周的教学内容。教练与林岚握手言别，口中还喃喃自语：“真不知道怎么办才好，公司还欠了我三个月的薪水呢。”
下午1时30分，健身中心的五扇大门被人用角铁加固钉死，门上和电梯口张贴着执行公告。
该中心还拖欠了员工薪水和供应商货款，深感上当受骗的林岚跟在一群更为激愤的人后面，找到了一位副总的亲属，想通过他找到负责人。
这边说，店被封了，老板跑了，我们的损失怎么办，请你把副总的联系方式告诉我们。
那边说，这是你们公司内部的事情，有什么损失通过法律途径解决，我是爱莫能助。
就这样，双方争得脸红脖子粗，最后竟相互推拉起来，现场火药味十足。接到报警的警察很快赶来，带着该人去派出所做笔录、验伤。林岚担心会错失了这次追讨的机会，于是和众人一起，匆匆赶到派出所问个究竟。
在派出所门口，林岚探听到了健身中心的许多内幕。
有人说，很多人以为上海的这家门店是“金××”总部在华开设的分店，实际上，它完全是个土产品牌，只是一家特许加盟的连锁店。为此，健身中心付出高额费用获得该商标的使用权。而总部每年会派人来做一些培训，但是对于加盟店的资产以及营运状况等没有详细的考察。
也有人说，这家店以前就曾倒闭过一次，那时挂的是另外一个牌子，当时为了回笼资金就曾在开业之前广为推销健身卡，以此回笼资金，尽管七八千元一张的年卡卖了好几百张，结果还是欠了几十万元的装修费。店没开张，便人去楼空，此事曾惊动过警方。大约半年后，新店接手了倒闭的老店，重新申请了加盟权并免费吸纳旧会员。
还有人说，该中心的年卡最高卖到过6000元一张，后来5200、4800、4200，甚至关门前的2500都卖过。一方面销售吃紧，一方面仍维持着高额开销，健身中心开始拖欠员工工资后，有许多人跳槽到了浦东的“白领汇”。但就是在这种状况下，健身中心还在不断发售新的会员卡。
林岚一听就明白了那条短消息的来历，看来，那条短消息其实是一种暗示。此情此景，自己的这几千元钱肯定是打了水漂，这张所谓的健身卡只能留作纪念了。
方寸卡片，折射出世态万千。在享受消费卡带来便捷的同时，我们确实还得提防隐藏其后的“温柔一刀”。
发稿编辑/浦建明
