一盏灯，温暖人心 ――读张小娴《灯是人间第二个月亮》 刘燕 近来整理旧杂志,看到张小娴的《灯是人间第二个月亮》，虽是从前读到过的旧文章，却也不免被它勾动了内心深处的情感。�
张小娴的文字一向是清丽细腻的，如水一般柔和。这一段，更给人以温暖的感觉。�
“回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱窗放下，然后亮起家里所有的灯，墙角的，地上的，灯影透过纱帘，落在凡间”，短短几句话，勾勒出一对夫妻温馨的小世界。在这个世界里，灯是不可缺少的角色――它营造了一室的温暖与爱。�
温暖的灯光也吸引了与他们对面而居的“我”。“我”常常站在窗前，看他们的灯，在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们别忘记开灯，用他们的灯来燃点漆黑的夜空。在最接近天空之处，灯与月辉映，灯是人间的第二个月亮。”是啊，这样温暖的灯光是谁也无法不喜欢，无法不向往的，连身为邻居的“我”也成了灯光的忠实的守候者，变得离不开它了。“新来的主人，并没有带来很多的灯，我窗外的夜空，从此寂寥。”这一句话道出了“我”心中的遗憾与怅然，离开了这温暖的灯光，不只夜空会寂寞，“我”也会寂寞。张小娴的笔端就是这样的纤细而敏感。隐隐透着一种女性的温柔。�
“灯在最冷的地方制造温暖，在幽暗的角落赐予光明”。灯是光明的使者，温暖随着灯光而来，它不仅是身体所感受到温度，更有着对人们心灵的抚慰与包容。�
灯也可以作为送给爱人的礼物。“送他一盏小灯，是要每夜照亮他的床边”，“送他一盏灯，因为他是你生命的光源”，“送他一盏灯，因为你想念他”。“灯是夜里的一首温柔的歌，你不在他身边的时候，由你的灯来陪他。”灯在这里，不再只是一件物品，它更代表着一种情感，一份眷恋，它不仅照亮了黑夜，也温暖了恋人们的心，灯的温暖，是世上最温柔的情感蔓延。�
“听说，收到灯的人是幸福的”，“如果有伤感，也是因为一盏灯在夜里唤起了所有的回忆”。原来，灯是有魔力的，灯也能带来幸福与回忆。这是张小娴的巧思，还是事实本是如此？我愿意相信，渴望有一盏灯能为我带来温暖，带来幸福。�
�
爱让你变得如此勇敢
李霞
再次读完艾捷尔•丽莲•伏尼契的传世小说《牛虻》。泪水又一次打湿了我。牛虻，我就是这样一次又一次地被你默默感动着，也矛盾着――那种矛盾的亲子之爱，那份最终放弃不下的纯美爱情，及如此之多的无奈抉择。�
通过一系列的矛盾冲突来表现革命者亚瑟的成长的，矛盾焦点集中体现在与神父（生父）蒙泰尼里的关系上，以及他与琼玛之间纯真的爱情上。亚瑟（牛虻）对琼玛和蒙泰尼里的似乎是一种无法解决的矛盾冲突。因着这种矛盾的无法解决，亚瑟走向他最终的结局。书的结局似乎是灰暗的，但在书的字里行间流露的却是一种对爱和生命的渴望。�
人其实就是生存在矛盾之中的。因为很多事情我们无法选择，就像我们无法选择出生，选择死亡一样，世界上本就有很多事情是无可奈何。牛虻，你让我看见了一位真正的勇士，一位当事业与信仰，及自身情感发生矛盾的时候毅然选择放弃的真正勇敢的人！你背叛了亲情吗？放弃了爱情吗？不，你没有，你背叛和放弃的只是一种可悲的人生命运。这样的抉择固然让人遗憾，但是人们真正遗憾的不是你的选择，而是世界上的这些永远都不可能完美的事情。�
依然记得作者结尾对牛虻慷慨就义的描写，“行刑者们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，竟派他们枪毙牛虻，简直难以想象。这位亚平宁半岛革命者露出最灿烂的笑容，含笑的眼睛荡漾出铮铮铁傲气，他和他那尖刻反击，他那没完没了的笔志，他那豪爽且易感染他人的勇气，全都注入他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。他将要死去，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是天堂里的明灯。”
�
这是一种对生命的渴望和面对死亡的乐观吧，不敢想象究竟是什么意志让你决定像一只牛虻一样生存下来。是对父亲的挚爱与怨恨，还是对琼玛的不能忘怀，抑或是更大意义的民族的正义之爱？�
你应该是真的爱过吧：�
从你还是一个小孩子的时候，你已经对你的Padre产生了很深很深的爱戴和尊敬，已似一个儿子对父亲的原始崇拜一样的深沉和真挚。虽然那时的你并不知道他竟然真的是你的父亲！后来，你知道了事情的真相，你因无法理解和接受被欺骗而愤然离去。因为恨吗？我宁愿相信，这只是一种无所适从时的逃避。在外流浪的日子是悲惨的，换了谁也难轻松地活下来。你活了下来，因为你无法离开你的Padre。后来由于他的阻挡，你放下手枪，举手投降。你的投降不是向政府投降，是向你的Padre投降了。是爱让你变得足以斥退死神和对死的恐惧！�
然后是琼玛――从小就让你魂萦梦绕的姑娘，对她，你的爱是如此纯真。看作品中描述的这段文字：�
“明天日出的时候，我就会被枪决，我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。……可是我的心里还有一个愿望，一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你，在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你，那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你，你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动，现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以吻了你两次，两次都没有得到你的同意。就这样吧，再见，我亲爱的。”我是流泪读完这封“遗书”的，因为这世界上最伟大、最纯真的爱。�
爱让你变得如此勇敢！为了爱，你选择活着，与神教斗争到底完成你的事业――这是你的博爱。“我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我因为他们害怕我，我心何求？”为了爱，你选择活着，只为了一份亲情与爱情的期待，因为这份爱是如此的深沉和执著――这是你心灵深处的爱。�
最终，你在爱的永不瞑目中如斗士一样的死去。为了你的事业，你放弃了大多的东西；为了你理想中最大意义的爱，你暂时放弃你的小爱，忍受着肉体与精神上的双重痛苦，不屈不挠地进行革命斗争，直至献出自己的生命，若说你的Padre是为了宗教信仰和人民而忍痛舍弃了你，那么你牛虻则是为了正义和人民而放弃了你的Padre，忍痛离别了你的琼玛，让亲情退让爱情黯然。�
突然觉得你真的是一个巨人，一个人格魅力胜过一切生命形式的勇士。是什么让你变得如此勇敢？我知道，那一定是爱！无论是广义的博爱还是狭义的真爱，你都是一个真正明白爱的真谛的人，耳边仿佛再次飘来你那首小诗的声音：��
不管我活着�
还是我死去�
我都是一只牛虻�
快乐地飞来飞去�
瞬间铸就的永恒
雪深
慕名已久，心向往之，终于有机会一睹芳容――《泰坦尼克号》。然而终归是一声概叹。
翻飞的裙裾，飘舞的长发，相爱的人在船头欲御风而去。这是片子的招牌画面。�
Rose深情低语，我答应你，一定好好活下去，是片子的经典对白。据说，Jack的手松开，沉入海底那一瞬间，电影院里就哭声一片。然而，这至死不渝的爱情只是这永恒主题的一部分。�
一批批乘客转移到救生船，求生的本能欲望冲乱秩序，年轻的船员被迫开枪。鲜血像一条蜿蜒的蛇，慢慢向他脚下游来，他怕了，踮着脚尖，小心闪过。躲过血却躲不过内心的自责，他举手向同伴行礼，然后饮弹自尽。那一个军礼，伴着他的责任，伴着他的尊严，如流星陨落进苍茫的大海，却在一瞬间，定格成永恒的风景。�
秩序混乱，为了稳定人们的情绪，乐队站上了甲板，演奏《婚礼进行曲》。一个人说，别拉了，没人听。另一个回答，吃饭的时候也没人听。短短几个字，道出不尽的无奈与悲凉。他们热爱艺术，却不被人们热爱。在所谓的上流人眼里，那只是餐桌上的一碟配菜，没有任何营养，只是好看。�
一曲终了，人也该散了。他们相互道别，却又一起留下。继续演奏，为这生死离别的盛宴。无人欣赏，无人喝彩，喧嚣的人群中，他们如空谷幽兰，静静地绽放寂寞如水的芬芳。�
救生船只能承担一半的人，另一半注定与生存无缘。于是，妇女儿童优先。救生船渐行渐远，落水人的求救声却仍依稀可辨。金矿暴发户“粗俗”的夫人说，姐妹们，我们一起划回去，那些是你们的男人啊。船上只有卑微的抽泣声和船员的威胁――回去小船会被挤翻，他拿枪指着她。响应她的，只有海面上辽远的回音。�
自此，这些女人一生都在等待，等待救赎，等待宽恕，但是永远都等不到。�
老船长和设计师相对无言。两个主宰船命运的人，此时此刻，唯有沉默，在欲倾的船舱中，和船一起颠簸沉浮。因为他们的不经意，一切都结束了。和船共亡，是他们最后的守护。�
此去经年，一别数十载，青春妖娆的美少女，已是举步蹒跚的老奶奶。Rose故地重游，山依旧，树依旧，脚下却已不是昨日的水流。永不沉没的泰坦尼克沉没了，永恒的“海洋之心”也沉入了大海深处。前尘往事，恍若浮生游梦。那一场生死别离的盛宴，繁华落尽，尽现真淳。一幕幕瞬间的画面，沉淀了丑与恶的罪孽，浮雕出真与美的誓言，绽开成永不凋零的生命之花。
