方孝孺，字希直，一字希古，明初浙江宁海人。他是一代名儒宋濂的得意门生，是当时的大儒。他博学强记，通晓经史，文章盖世。洪武二十五年被蜀献王特聘为世子之师，并为其读书处题额“正学”，时人遂尊称其为“方正学”。
明建文帝即位后，将方孝孺召至南京，委以翰林侍讲学士之职。建文帝年纪尚轻，缺乏治国治军的本领。因方孝孺是他的老师，更受到百般信赖和倚重，“国家大事，辄以咨之”。方孝孺对建文帝赤胆忠心，全力扶持。建文帝害怕他的叔叔们王权过大，拥兵为患，就采用齐秦、黄子澄的削藩建议，但遭到以燕王朱棣为首的诸王的反对。方孝孺替建文帝起草了一系列征讨燕王的诏书和檄文。
朱棣在攻下南京后，篡得大明皇位，迫令方孝孺为他起草即位诏书。方孝孺反对朱棣篡权，宁死不从，掷笔于地说：“死即死耳，诏书不草！”燕王大声说：“诏不草，灭汝九族！”方孝孺针锋相对地说：“莫说九族，十族何妨！”朱棣又反复劝说方孝孺：“不要自找苦吃，我欲效法周公辅佐成王。”方孝孺依然还是不屈服，他说：“好，我写！”他从地上拾起笔来，大书四字“燕贼篡位”。朱棣大怒，他命人拿刀来从方孝孺的嘴角直割到耳旁，并将他投入监狱。见方孝孺仍不屈服，朱棣就下令把方孝孺在午门内凌迟处死。
相传明宫午朝门内丹墀上的血迹石，即为方孝孺鲜血所溅而成。古代帝王处死大臣，一般都在刑部天牢、闹市行刑，或者推出午门外斩首，在午门内杀人是没有先例的。由此可见朱棣对方孝儒怨恨之深。方孝孺在就义前，作绝命赋道：“天降乱离兮，孰知其由；奸臣得计兮，谋国用犹；忠臣发愤兮，血泪交流；以此殉君兮，抑又可求？呜呼哀哉，庶我不尤！”
朱棣处死方孝孺后，仍不解心头之恨，下令灭他十族。方孝孺的九族加上他的朋友、门生也算作一族，共８７３人，全部处死，行刑就达７日之久。
方孝孺宁死不屈的高尚情操，受到人们的尊敬。早在明代万历年间，就有人为他建神情祠、树亭。著名戏曲家汤显祖还曾为他树了墓碑。但是，当时县令邵甲害怕因此获罪，下令将它们都捣毁了。清代顺治年间，又在雨花台西麓重建方孝孺祠、墓，分为两处。嘉庆二年，方孝孺族人方昂来谒墓，又重修了祠和墓，并由著名的桐城派学者姚鼐作记。
中华民族自古以来崇尚的是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，“舍生取义”。那些面临险境忠贞不屈的人向来就是民族的脊梁，受到后人的尊敬。■
（小南荐自《窗迁晚报》）
