小时候上历史课，讲到鸦片战争，老师的讲法都是“中国军民始终不怕牺牲，英勇抗击侵略者，但是，我们使用大刀长矛，而对手船坚炮利，所以虽然中国军民浴血奋战，仍然难逃失败的厄运。”
其实，清军是有火器的。
比如枪，我们在电影里常看到的鸟铳。
有多长？两米零一。
射程，100米。
射速，1~2发一分钟。
风雨天点火效能极差。
英军当时用的是伯克式前装滑膛燧发枪，枪长1.16米，射程200米，射速2~3发一分钟，枪上带有枪刺。
清军的鸟枪是由1548年的葡萄牙火绳枪改装而来，比英军落后200多年。
让我吃惊的是，清朝当时其实是有燧发枪的。不过有严格的规定，只能用做御用枪。京营八旗用的枪其次，再次是驻防八旗的枪，最次就是绿营的鸟枪。
这种梯次质量配备，是为了巩固统治，以驻防监视绿营。但这种方式，却使得清军的主力――绿营在鸦片战争中只能以最次的装备应敌。
炮也是。鸦片战争中，绝大多数战斗是清军的岸炮与英军的舰炮之间的炮战。整场战争中，清军未能击沉英国的一艘战舰或轮船，而自己的阵地千疮百孔。
单就炮弹来比，英国用的炮弹有实心弹，霰弹，爆破弹，清军用的都是效果最差的实心弹。
奇怪的是，今天到故宫博物院去看看，存在宫里的清初的炮弹全都是“开花炮弹”（爆破弹）。但是当时主持海防的林则徐和当时的造炮专家黄冕，连“开花炮弹”是什么都不知道。因为这种技术百年来只被御林军专有。
久不使用，藏于深宫，连统治者本身也都忘记了。
就这样，清军以差距两百年的武器装备实战。
这些烂武器本身也陈旧不堪。一只鸟枪，用几十年极平常，甚至有使用了166年没有更换的，我的天。就这样的鸟枪，还因为军费限制而数量不足呢。
火炮也是这样，日晒雨淋，炮身锈蚀，到鸦片战争，多是清初铸造，有的甚至是前明遗物。因为在大清的武器装备体制里，没有定期报废更换的更新制度。
这个体制，首先规定各种武器的型制，再按此规定制造工艺，再按此规定工价，料价。
这种制度下，新武器的研制在一开始就以不合规定而被拒绝，新技术、新工艺又因为不合规定而被排斥，最后又用权威价格将一切新因素封杀出局――不合规定不准报销。
物价、工价一直在涨，兵器制造的经费却是固定的。比如火药，雍正朝，每斤银两分六厘，到了嘉庆年间是每斤银两分一厘。制造者无利可图，反而亏损。
但是任何商人，从本能上绝不会做亏本生意。为了防止赔累，偷工减料成为必然。
1835年，广东水师提督关天培新制造了大炮40尊，结果在试放过程中炸裂10尊，炸死兵丁一人，炸伤一人，另还有5尊火炮有其他问题。他在检查炸裂的火炮时，发现“碎铁渣滓过多，膛内高低不平，更多孔眼”其中有一空洞“内可贮水四碗”。
为了能偷工减料，贿赂验收官员又成了公开的秘密。魏源写过“中国之官炮，之官船，其工匠与监造之员，唯知畏累而省费，炮则并渣滓废铁入炉，安得不震裂？船则脆薄腐朽不足至中程，不足遇风涛，安能遇敌寇？”
我们从小苦背战争发生的年代和地点。听到的，往往是一句话的历史。
鸦片战争对我来说，一直只是一个模糊的年份和一些“丧权辱国”的条约，直到现在，才因为工作需要，回头去看这场战争，在“奸臣―忠臣”“投降―抵抗”“卖国―爱国”的教材模式之外，去了解数字和事实，才在传统史学“善善”“恶恶”的宣传功能之外，看到历史学的另一种价值――“在于提供错误，即失败的教训”。
茅海建说：“这是它最基本的价值。一个民族对自己历史的自我批判，正是它避免重蹈历史覆辙的坚实保证。”
（摘自《南方都市报》）
