草木的姿态 初次看到枇杷，是多年前在重庆，一眼就喜欢上它温润的样子。脚步在纷繁的忙碌中停下来，斜歪着身子，屏住呼吸，对着她凝神了很长很长的时间。那感觉说不出的特别，就像第一次看到某个心仪的人一样，思维有了片刻的停顿，仿佛很久很久以前就曾相识了。然后我知道了她的芳名：枇杷。
首先让我想起了那件千古乐器“琵琶”，好听的名字！仅仅两个字，却跨越古今，唱响千年。朱唇微启，就淌出一些优美的曲调，如大珠小珠落玉盘的清脆，如山泉滴水的纯净，如暮鼓晨钟的空明。琵琶又称“批把”，原是游牧民族骑在马上弹奏的乐器，大约在魏晋时期，正式称为“琵琶”。
我最喜欢晏几道《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”好梦难留呵，燕子倏然又飞去，空留小径花泥香。这样的景致原易人愁肠百结，再想起和小苹倾心相爱的情谊，更加使人心醉了。而那深深的相思又怎能光靠这细细的琵琶弦来诉说呢？如同白居易《琵琶行》里的女子，不过是借助幽怨的琵琶，把一切的喜，一切的忧，一切的爱恋与心酸，都化为点点音符，归入风尘，悲壮成一个永远的姿势罢了。古往今来，琵琶美妙的乐声，不知抒发了多少人心中无尽的情怀，道尽了多少如司马相如和卓文君，纳兰容若和卢氏，晏几道和小苹那样的千古绝唱。而众多词人墨客对琵琶的倾爱和描述，更让琵琶具有了千古佳人般内敛而含蓄的内质。“犹抱琵琶半遮面”似乎也成了佳人的代称。想是这样的女子才真正懂得美丽是无需言说的道理，有时只是一个飘忽的眼神，微动的嘴角或慵懒的坐姿，却蕴了千般妩媚，含了万种风情。
我对枇杷这种情结，想是因了它们和这件千古乐器的同名而有了惺惺相惜之意吧。据说枇杷树只是因其叶子酷似琵琶而得名。枇杷的树干既不能做琵琶，也弹不出叮咚之音，她只以最安静的姿态呈现给世人一份喜悦，以最静默的语言守候一份收获，或许，她也能在盛夏给你一份清凉，给寂寞的生命一份绿色的慰藉。枇杷树不仅因为名字好听颇受众人推崇，更因其树形美丽在古诗词中留下了众多芳影。杨万里曾经在一首诗中形象地描写枇杷叶子：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”在一个寂静的夜晚，听雨滴打在枇杷叶上发出叮叮咚咚的声音，那该是人生最动人的乐曲吧。“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”（杜甫）的五月，沐浴在阳光明丽的枇杷林里，脱口吟出宋代那句“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸”的诗句，仿佛亲见大诗人陆羽在枇杷树下与稚童捡拾满地金果的喜悦。细细把玩着枇杷的可爱，惊叹大自然的造化真是奇妙，如何就孕育出这般小巧可爱的果子？又低唤了几声她的芳名，不禁心生爱怜。想起那生于北方，与她有着一般容颜的杏，原也得天地之灵气，有着更强似于她的美丽容颜和品性，皆因她“活色生香”，“花中占断”这样的美誉，不仅没有得到这般让人怜爱的名字，还编排了那么些个“红杏出墙”、“风流第一”等等的“情事”安排在她头上，真是百口莫辩。这一南一北一般相似的两种果实，其命运却是这般不同。
我们的人生又何尝不是如此呢？很多时候，迫于某些压力，我们不得不屈从于命运的摆布。总有些外力是我们无法左右的。从古至今，有多少胸怀大志之人，却因了这种无法改变的外力约束，郁郁寡欢，消极堕怠，空让一生梦想赴水东流；又有多少人仅凭了溜须拍马，阿谀奉承的功力就扶摇直上，官运冲天。
想这世上的许多事情也实在有失公允得很。但植物却并不因此而存丝毫芥蒂，哪管“绿杨烟外晓寒轻”，依旧“红杏枝头春意闹”。很多时候，我们这些号称世界主宰的人，反而不如这小小的植物更让人心生些许敬意。
每一种人生都各有其精彩，每一种植物都自有其芳华。即便是大地上最平凡又最普通的草，不知道又给予了人类多少无私的馈赠与智慧，你会在它们最质朴最无私的人生里读到最感人的诗篇。你在这些无字又亲切的文字里陶醉并且沦陷，从而使身心得到沐浴，所有关于美好、幸福、快乐、纯真的记忆，也会瞬间从胸膛里冉冉升起，旭日一般清新又温暖。恍惚间，你以为是站在家乡广袤的田野里，四周荒芜人烟，就只有你和茫茫的青草。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这首白居易十六岁时应考的习作，成了歌颂草的坚韧精神的千古名篇，也成就了诗人文学上不朽的地位。然而不也正是生物的一枯一荣，才触发了诗人的思潮，让年仅十六岁的大诗人感受到了天地的苍远和永恒吗？一种轻愁忽然弥漫了整个心田，我仿佛触摸到了时间的流动。
逝者如斯。岁月的风尘究竟掩埋过多少光鲜的生命呢？
其实自然的荣枯，早已将人的生生死死蕴含其中。很多时候，人穷尽一生也未能彻悟，但对草木而言，无论荣枯都是一种本分。春萌秋萎，一生足矣。
尘埃里盛开的花朵
紫花地丁。美丽的。一片一片开在路边、田野、沟渠旁。
似乎是过于羞怯，它们尽量矮着身子，嫩绿的叶子屏风样围着一簇簇紫色的小花。那紫是朦胧的，雾一样的一团，而花又是这样细致而娇小，使原本有些荒芜的景致有了种梦幻感，仿佛某些隐秘的故事在杂草丛生的土地上蠢蠢欲动。
它们的花实在是过于微小了，微小到它们需要整片整片地一起盛开，来创造一种浩大的声势。我想要欣赏它们的时候，不得不停下探寻的脚步，把身子放到最低，像它们那样把脸尽可能地贴近泥土，才可以闻到那一丝细弱的清香气息。但即使如此，也仍然辨不清它们的形态，甚至它们的色彩也过于平淡了些，朦朦胧胧的总让人看不真切。如同那些初春被遥看近看的草，如同那些风吹水流的痕迹。
我不忍踏足，似乎只要轻轻地把脚放下，就会听见它们细若游丝的呻吟。我只好坐在它们旁边，守着它们。这是我有生以来，第一次看见它们集会的场面，密密麻麻地布满了旷野，却依然那么安静，不喧哗。它们在贫瘠而寒凉的土地上端坐，安静恬然的像一位秀丽的女子，脸上有着一抹淡淡的羞涩。在它们眼里，世界一定是祥和的吧？它们无边无际在眼前蔓延而去的感觉，真的是难以形容，比之那些艳丽而硕大的花朵，紫花地丁的朴实与静默，则又有一种说不出的美了。 那些紫，那些小，如此地浸润人心，如春天很细很细的雨，“随风潜入夜，润物细无声”。你几乎看不见它的存在，却又真真实实地感觉到它的触摸。女子的轻愁一样纠缠着，又像是水中慢慢升起的一层白雾，那么柔柔地在心上氤瘟着。先是感到淡淡的凉润，然后，寒气一点点加紧，继而是淅淅沥沥无边无痕了。近处湿露露的野花，伫立于水边婷婷的女子，浸染的若隐若现的远峰……这些，都像那不老的爱情，即使历经千年之后，依然可以跨越风尘，让这份古老悲凉的无奈，穿透灵魂，让心灵止不住地微颤。
想起在中国文学史上被称为一个“异数”的女子张爱玲，她用纤秀的细手，拿一支生花的妙笔，让一个个枯瘦的文字在她的润然下有了奇异而绚烂的生命。即便是像《金锁记》般凄美的文字依然会让你在阅读中获得一种莫大的快感。这种感觉正像紫花地丁带给人们视觉上的刺激，是无比的神秘和喜悦。她与胡兰成的爱情，无疑也染上了这种神秘的刺激性。就像碧绿世界里的那点红，温暖喜人，却把握不住。在胡兰成第一次看到自己相片时，就特意取出并给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”在张爱玲的故事里，是很少浪漫与传奇的，但她一定希望现实中的自己能拥有一份完美传奇的爱情，因而她才可以一开始就放低姿态，对胡兰成全身心地崇拜和托付。
我不由得肃然起敬。因为，真正的生命从不乞求他人的赞美。没有一种花，如紫花地丁那样矮，那样贴近泥土，甚至低到尘埃里。如爱的告白，赤裸着自己全盘托付的心。在那细小的花葶上，昂扬的花朵，一瓣一瓣靠拢在一起，似乎所有的心事都不言而喻。蓝而紫的花色，透露着神秘的高贵与梦幻般的灵动。在我国，和紫花地丁有关的说法或者记录大多集中在它的食用和药用价值上，而在西洋，则更多的作用在精神情感层面上。比如，在遥远的奥林匹斯山的一个春天，火神疯狂地爱上了维纳斯，可后者表现得很冷漠，直到火神戴上了紫花地丁的花冠才打动她的芳心。更让人意想不到的是，这种微小、朴素的花草，竟然与大名鼎鼎的拿破仑有着千丝万缕的联系。它曾经被拿破仑的追随者随身携带，并以此作为党派的徽记。甚至在他被流放到厄尔巴岛时，也曾发誓一定要在紫花地丁盛开时节返回巴黎。于是1815年的3月，当拿破仑从流放地返回巴黎时，欢迎他的女士们身着堇色华服，把紫花地丁撒满皇帝的必经之路。
日本作家川端康成笔下的紫花地丁更加让我魂牵梦绕了。他在晚年于1962年发表的一部中篇小说《古都》中，赋予自然景物明朗清新的格调，人物纯真美好的情态。书中写景，没有通常的娇柔，没有丝毫的刻意，完全是内心的真情实感自然而然的流露。故事第一句就从两株紫花地丁写起，一棵老枫树有两个树洞，紫花地丁分别在这里寄生，一上一下，相距约莫一尺。春天到了，紫花地丁开花了，花影投在初生的青苔上面，蝶群翩翩飘舞，白色点点。一个名叫千重子的少女面对两株紫花地丁自言自语：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”继而写到千重子兄妹，借战后发生在京都的情事纠葛、失散姐妹的离合情怀、男女的爱恋、传统的媒妁婚姻等一系列故事，从而透露出日本文化中的物哀、风雅与幽玄的独特美感。看似是即景而发，却让人感觉亲切无比。作者写到紫花地丁将要凋谢，也没有显出像《平家物语》那样“诸行无常”的无奈与宿命，反倒是增进了对生活的珍惜。
紫花地丁之所以被众多人喜爱，甚至像川端康成那样赋予它很美的各种人类的情感意象，除了花形花色奇特外，它选择在早春开花，该是个重要原因。料峭春寒的野外，是这些微不足道的紫色小花，宣告春天的来临，最先点缀了田野、地头、路边。也是它们，在明媚的三月，用紫色细小的花冠俘虏了每一位仰慕者的芳心；那样小小的一丛，不起眼，却散发出蓬勃的绿意。给路人带来一抹温暖，也给孤寒的大地铺上一抹亮丽。
由于超脱，必然朴素。谁说一切的真爱都超脱于缠绵之上，蕴藉于真情之中，而不必在乎外表的雕琢修饰。就如好的文章，都自真情出发，绝无一丝的造作之感。而生命里不时出现的悲哀、苍凉、失意，不过是更加增进了人们对生活的一种恬静的爱意罢了。
这样想来，紫花地丁的内心一定有着大美，才能做到如此的恬淡与安宁了。
守望大地，是一种姿态！
回归大地，是一种幸福！
