重回广州 清明刚过，谷雨未至，我第四次来到广州，距离第一次到这个城市，已相隔十余年。除了沙面，其他地区变了很多，至于沙面可能因为原本是租界，欧式风格的老房子有历史价值，反而没什么大变化，只多了几块外国连锁咖啡店的招牌，就像今天喝早茶的第十甫路，以及邻近的上下九街，因为保留了广州西关早年的街景，而被规划为步行街，街上的老房子也得以保存。
十一年前第一次来广州，是因为丈夫工作的外商公司安排他暂时转调广州支援分公司。广州紧邻当时尚属英殖民地的香港，成为许多外资企业探入内地的第一步。我随他来玩了半个月，天天住酒店。早上老公上班后，我独自去喝早茶，那时咖啡店在广州还很少见，空气中弥漫着一种香甜却又微呛的气味，听说那是烧煤球熬粥融合起来的味道，熏人的是烧煤球的烟，香甜的是米粥。九十年代的广州正积极修筑地铁等诸多现代城市所拥有的建设，许多老房子上都写着“拆”，红色的油漆写成的拆字周边还标示重点般地画了一个圆圈，成为许多外国人来到中国后认识的第一个中文字。老外问怎么念，当地人教他，和中国的英文一样啊，China，“拆哪”！
十余年后的广州已是另一番景致，晚上游珠江，灯火闪烁，虽然没有香港维多利亚港灿烂，没有上海外滩繁华，但另有一种含蓄宁静的美，三层迭起穿梭的立交桥，诉说着这城市忙碌的另一面，如今有时间喝早茶的都是上了年纪的人。
我们原要去陶陶居饮早茶，上午八点半，陶陶居已是人声鼎沸，只能和人并桌。于是我们转至斜对街的莲香楼，要了一张小台子和三亚铁观音，点了萝卜糕、鲜虾香茜饺、咖哩牛肉酥、肠粉卷油条和顺德鲮鱼球。点心果然做得好，萝卜糕吃得到萝卜丝，且入口即化，若有似无的萝卜丝柔软而多汁；咖哩牛肉饺馅浓皮滑香酥，却一点不腻口；鲜虾香茜饺有一股独特的香味，出乎意料的好吃。接下来在广东的几天，不论吃早茶午茶夜茶都会点各种含有香茜的点心，竟然都没让我们失望。别名香茜的芫荽，我原本并不特别喜欢，作成点心的香味却独特且耐人寻味；鲮鱼球很有弹性，鱼肉打得够扎实。早茶点心吃得舒服，茶喝得清润，感觉上一整天都顺心。
漫步上下九街，街边小店以贩卖衣鞋饰品配件为主，几乎家家都在抛售，店里商品确实价廉，式样看起来也时髦漂亮，至于品质就不知道了，反正现代人喜新厌旧，耐用也算不上长处。我挑了几样小配件，欲购物的逛街和不想购物的纯逛街，心情上完全不一样，后者固然悠闲，然而因为无所求，难免也无所获。前者则随时涌现见猎心喜的兴奋，而且实质上的拥有也暂时得到虚荣的满足。
上下九街连接广州玉市，玉市由几十家小店组成，玉饰自然是大宗，也有珊瑚、水晶和养殖珍珠，看得人眼花缭乱。选玉是大学问，玉市里价廉者买来反正只是好玩，价昂者也有可能是赝品，或是价不符实。喜欢买玉的朋友常将自己上当买贵比作交学费，我自认眼力不行，也缺乏天分，无意学玉石世界里的浩大学问，只要自己看了喜欢，觉得值得，就不去理会买贵了还是便宜了。
街边少不了小吃摊，卖些咖哩鱼蛋、蒸烧卖串、濑尿牛丸、牛杂之类的小吃，还有西关咸煎饼。金黄色的饼说是煎，我觉得更接近于炸，茶碗大小，做得好的形状像绽放的花朵一般，很平民化的点心，没有蛋塔的花哨，没有莲蓉包的甜糯，咀嚼起来另有一番滋味。
去年秋天，我陪母亲游广州。一九四九年母亲从青岛一路南下广州，当时还只是初一学生的她随着学校撤退，由广州搭船至陌生的台湾，广州是她在大陆的最后一站。他们背着行李，走过海珠桥，年幼的她已经走不动了，眼看着同学们一一从身边走过，超越了她的步伐，她落在后面，终于连同学的背影也看不见了。她一个人背着沉重的行李，自暴自弃地坐在海珠桥上哭了起来，她实在走不动了。不管学校要往哪里走，她都走不动了。也不知道哭了多久，一位发现她不见了的同班同学回头找她，见她坐在桥上哭，没多言语，默默背起母亲的行李，拉着母亲继续往前走，走到学校暂时停驻的所在。五十七年后，七十岁的母亲站在海珠桥边对我说：“原来同学们就在前面不远处，拐个弯就到了，我却不知道，只觉得没法继续走下去了，如果没人回头来找我，说不定我真的就流落在广州街头了，后来会是怎样，根本无从想。”
母亲向开车载我们来的司机讲述五十七年前的往事。这回陪母亲来广州，已经是第三回经过海珠桥，母亲特意请司机停车，她想下车看看。桥已经不是当年那座桥，桥边的街道建筑也全都变了样，七十岁的母亲望着跨越珠江两岸的大桥，心里依然藏着一个十三岁就离家的小女孩，那个小女孩离家后，就再也回不了家。
小时候每逢生病，向妈妈发脾气撒娇，妈妈常会摸着我散乱的辫子说：“我离开家的时候只比你大一点。”这句话说着说着变成了“我离开家的时候就像你这么大”，“我离开家的时候还没有你这么大”。母亲看着我，想起了身边没有妈妈的自己，在她给予我的疼爱里，她更清楚看见自己失去了什么，更让人痛心的是这一失去，就再也没有机会重获。
母亲的十三岁留在了海珠桥上，我们的青春岁月无可避免地在不知不觉间四处散落。
一九四九年，我的父亲母亲，以及公公婆婆，曾经同时来到广州，当然当时的他们彼此不相识，如果他们其中有任何一个人留在了广州，没有来到台湾，就不会有日后我和丈夫同游广州的情景。走在街上丈夫回忆着十几年前的广州，改变之快都已经让人觉得失了凭据，更何况母亲五十几年前的回忆。
晚上我和丈夫到杉木栏路的友联菜馆吃饭。中国人说吃在广州，真是一点没错，我们只要有机会到访广州，还没出发，肚子里的馋虫就迫不及待跃动起来。友联的清平鸡号称广州第一鸡，虽然菜馆陈设简单，整整三层楼两家合并店面却座无虚席，几乎每一桌都有碟清平鸡。于是我们也点了四分之一只，真的又香又嫩。西洋菜鱼滑也十分清爽可口，西洋菜又名豆瓣菜，是我到广东必吃的青菜，据说有清热润肺的功效，很适合在广东湿热的气候里食用。清炒煮汤均美味可口的西洋菜在广东各市是和青江菜、空心菜（广东人称空心菜为通菜）一样寻常的青菜，奇怪的是在其他省市却鲜少看到。店家另推荐香烧桂花劄，蜜汁口味，在鹅肠里灌入肉和火腿，是一道特别的菜。惟一美中不足的是吊烧乳鸽滋味平平，也不是说不好吃，只是不如清平鸡让人惊喜。不过这样说，显然也有失公允，友联的招牌菜本来就是鸡，不是乳鸽，硬拿来比较，有无事生非之嫌。 母亲对广州印象最深的却是凤梨，当然，即便是以美食闻名的广州，在离乱岁月里，贫穷的流亡学生连吃饱都很困难，更不会有机会尝到讲究的粤菜，能吃到北方没有的凤梨，那酸甜浓郁的滋味，已经让想家心切的小女孩暂时破涕为笑了。处在乱世临界点的广州，上演着密集的悲欢离聚，时移事往，许多遗憾都错失了弥补的机会。一晚，我在电视上听到一首歌：“借水还山，借地还天，借离别还相见，借月缺还月圆。”真希望人世能有如斯的借与还，让不息的思念有安放的位置。
第四次来到广州，第四次离开广州，吃了一碗鲜虾云吞充作早餐。在中国酒店对面搭巴士去白云机场，我想起十年前陈旧狭小的机场候机室，如今已成为宽敞明亮的现代化建筑，巴士窗外刺眼的阳光，却让我看不清亮晃晃的广州市，记忆只能在古老与崭新的楼群间纠结蔓延。
行在杭州
有着冬阳的周末，我和丈夫在西湖畔散了一会儿步，去书店买了几本书，上馆子吃了顿美味的晚餐，再逛街添了几件看着喜欢但其实可有可无的小东西，我们高高兴兴地打算拦辆计程车回去。然而刚站上马路，立刻发现起码有六批不同的人要拦车，空车却少得可怜，一有车停客落时，众人就飞奔上去抢车。几个回合下来，我们明显居于劣势，新的抢车人潮却还陆续加入。丈夫提议换条路也许搭车的人少些，经过的空车多些，于是我们转移阵地，以便印证他的推估与现实不符。另一条路抢车的人一样多，而空车一样少。于是我主张搭公车，没想到晚间十点的公车拥挤得不得了，几乎无处立足，偏偏还在每一处路口都碰上红灯，原本的好心情也大打折扣。
作为一座宣称宜人居住的城市，杭州的大众运输显然需要加强。地铁尚在兴建中，上个月还发生施工意外，公车规划有待调整，高峰时段交通陷入壅堵，一日之中至少有四个时段抢不到计程车，不但交通状况比起大陆其他许多省会城市要来得恶劣，大众运输提供的便利性也差。我曾经问一位杭州朋友，为什么杭州的大众运输如此不便？他说杭州人有钱，私家车多，所以大众运输差些。但是从载客拥挤的公车来看，此言差矣，私家车进入城区只是造成壅堵，并没有解决运输问题，搭公车和计程车的小市民，仍然是多数。
不过杭州有一项措施，倒是可提供给其他城市作参考，那就是公共自行车。事实上，无论是地铁还是公车，都不能完全解决交通问题，杭州市于是决定发展公共自行车以弥补这一缺陷，解决公交系统中“最后一公里”的问题，同时兼具换乘功能，提高公共交通的可达性。此外，发展公共自行车交通，既节约道路资源，减轻停车压力，还可节省能源，减少污染，改善城市空气品质，又能提供民众运动机会，可说是一举数得。
近年杭州推出了许多新措施，其中民众评价最高的是免费开放西湖。杭州希望建立公共自行车交通系统并实行免费租赁，也会像免费开放西湖一样，能为杭州市争取加分。建设公共自行车交通系统后，一千个自行车租赁网点，将雇用三千名管理人，大量失业人员的就业问题也可就近得到解决。以西湖风景区为例，周边原本就有民营的自行车租赁点，但运行情况并不好。二OO八年五月起杭州先在苏堤南口、望湖楼、圣塘景区、柳浪闻莺、长桥公园南口、平湖秋月、岳庙等处设立七个自行车服务点，提供民众公共自行车免费使用。十月接着在市区推出公共自行车交通系统，预计在一年半时间内，形成拥有一千个服务点、五万辆自行车的公共自行车交通系统。
为了避免民众长时间占用公共自行车，影响了原本作为大众运输接驳的功能，免费借用的时间为一小时，超时仍需付费，且超时愈长，计费单价愈高，这一项便民措施使用时搭配公交IC卡，有如台北的悠游卡。
想象一下，骑着自行车穿过苏堤，眼前是夹岸柳丝、碧波荷叶，湖上泛着轻舟，阳光从法国梧桐叶隙间筛落……游程结束，只要将车还给服务点，就可以轻松搭车转往下一站，这样的午后时光，的确是很惬意啊。
