不止一次，来西安玩的朋友都在问：终南山在哪儿？遂顺手一指：南边那一带山脉就是。有朋友较真：不是说终南山是一座山，是秦岭的主峰吗？话倒不错，不少辞书上就是这样解释的。不过，生在长在终南山下的西安人却鲜有人对终南山有如此认识和定位。不仅今人如此，翻翻那些吟唱了一千多年的唐诗，其中终南山的所指也极为广泛。于是，终南山就成了既具体又混沌的一个极富文化意义的自然符号。
以“终南”名山，其说古远。《诗经·秦风》有“终南”篇，其说“终南何有？有条有梅。”“终南何有，有纪有堂。”其中条、梅、纪、堂都是树木名。有人说“条”即楸树或柚树；“梅”为楠树；“纪”同“杞”，“堂”为“棠”，前者或谓枸杞，后者指为甘棠。这几句诗如果用现代汉语简单地译出来，是说：“终南山有什么呢？山上有各色各样的树木。”除了“终南”之名外，其古名还有太一山、地肺山、中南山、周南山的称谓，西安及关中人一般则泛泛以“南山”呼之。当然，“南山”也并非是关中人和终南山的专利，中国许多地方都有各自的南山、北山、东山、西山。“采菊东篱下，悠然见南山”，是陶渊明家乡的景致；“春水生时都是水，西山春外别无山”，则是宋人徐玑登临南昌滕王阁的歌咏。
扯远了。关于终南山的界定，或者还是陕西出版的一本书上说的确切些：“终南山西起陇山，东逾商（山）、洛（山），绵亘千余里。”“主峰在陕西长安县南，距长安城（今西安）八十里。”终南山既是秦岭的别称，又不等同于秦岭，而是泛指秦岭北坡关中一带的山峦。其主峰称太白山（峰），高三千余公尺，也是整个秦岭山脉的最高峰。
终南山亘古悠缅，若说其热闹时，莫过于唐朝和现时了。盛唐时，长安城是中国的中心，也是世界的大都市，漫说是居住于此的各等人物闲暇时要找个好去处放松身心，那些往来办事、谋生的人也难免慕名赴终南山一游。彼时人物场景的诸多细节早已湮没于历史之中，但终南山的种种景色和游客的心境还能在流传的诗文中得以味知。“标奇耸峻壮长安，影入千门万户寒。”（林宽）“终南异五岳，列翠满长安。”（王贞白）“势奇看不定，景变难写真。”（张乔）“分野中峰变，阴晴众壑殊。”（王维）“终南阴岭秀，积雪浮云端。”（祖咏）皆是歌咏终南山的佳句。而孟郊游终南山后感叹：“到此悔读书，朝朝近浮名。”则显见与陶渊明相类的情怀。
如此终南美景，自然也成了隐逸者的乐园。不过，隐与显有时却有着对立式的转换。终南捷径的典故可以说是隐与显转换的最具讽刺的注脚本。据唐刘肃《大唐新语·隐逸》载，唐时卢藏用举进士后先不为官（是没有空阙还是主动请辞？史所未载），而是隐居于终南山中，以冀应召。后来，果然以高士名被召入官，身居要职，人称为随驾隐士。其时，有位名司马承祯的道士曾应召进京，后来将返回山中时，卢藏用指着终南山对司马承祯说：“此中大有嘉处。”承祯徐曰：“以仆视之，仕官之捷径耳。”这司马道士还真具慧眼，一语道中卢藏用以隐求显的玄机。文中最妙的是“徐曰”二字，不紧不慢中以冷箭中的，煞是传神。后世效法卢藏用走终南捷径者自非少数，但也为许多文士嗤之以鼻，视为不屑。如元代薛昂夫《庆东原·自笑》曲子中说：“向终南捷径争驰骤，老来自羞。”
至于今时，据报章载，终南山中仍不乏诸多隐逸之人，其隐逸的状况和目的却各自不同。有些人具宗教理想，隐而修道；有些人独居山中，体验着不同于都市的生命经历；有些则因了生活情感的困惑，隐而以求解脱。如若效法卢藏用欲以隐逸求随驾，继而进入某个领导班子中，恐怕只能是现代童话了。终南山胸怀阔大，隐逸终归是冷寂的一面，对于俗世而言，终南山里正显现出前所未有的热闹。终南山素有“七十二峪”之说，峪为山间之谷地，或阔或狭，多有水流。其峪既多，景致各异，于今变成了旅游休闲的好去处，诸如度假村、山庄、酒店之类，纷纷占据开发，其中也不乏私家修建斋馆别墅。每逢周末或节假日，进山道路往往车满为患。若是王维、孟郊们乘兴而来，恐怕也只能是扫兴而归了。
终南山真是有点累了。
