早上的时候起了点雾，现在已经消散。李水把头伸出窗外，看到一片明净干爽的天空，像镜子一样高挂在头顶。天空下面是母亲的背影，在不远处的石码头上晃动，看上去有点苍老。李水记得母亲说过，人的一生，就像是码头下那些奔流的河水，只能往前不能往后，任谁也阻挡不住，最终会流到一个众人所看不到的地方去。
现在，那些属于母亲的时光正在不断流走，母亲在一天比一天地衰老下去。李水看到母亲的手在水里不停地搅动，河面上皱起一圈圈细密的波纹，几只黄色的纸船被波纹拥着，一点点荡向了河中央。纸船是母亲放下去的，昨天晚上就已经糊好了。在每一个晴朗的日子里，母亲总会在码头与家之间，像渡船一样飘来荡去，不是洗衣服，就是放纸船。
李水的父亲是个水手，在这条河流上声名赫赫地飘荡了很多年。槐花巷里有种叫做水婚的习俗，那些五行属水的姑娘想嫁到槐花巷里来，或者是从槐花巷里嫁出去，都必须走水路离开自己的娘家。在李水看来，父亲当年所干的那些事情可以说是微不足道。做为水手的父亲，无非就是撑着一面竹筏替人接亲送亲，然后得到两瓶白酒和一个数目可怜的红包。巷子里无嫁娶之事的时候，就带点土特产到下游的市镇上去贩卖，然后再带点其它地方的特产回来，转手卖给巷子里的人家。总之，父亲的工作就是一年四季撑着那面竹筏，在那条河流上风雨无阻地飘荡。
父亲出事的时候，李水能记住的事情不多。他记得那天父亲撑着一面筏子从码头上离去之后，便像屋顶上腾起的炊烟那样一去不返，生死存亡无人知晓。由父亲护送的那个新娘子，也跟着一起不见了。
对于父亲的失踪，巷子里流传的是一种听起来不太光彩的说法，后来就连李水也这么认为，父亲与新娘子一起私奔了。这是件令李水倍感羞耻的事情，像座大山一样，从小到大都压着他，让他人前人后直不起腰。只有母亲，对父亲失踪一事从来没发表过任何看法。有的时候，李水难以将母亲与一位柔弱的妇道人家对号入座。她从容而平静地接受了父亲离去的事实。母亲说，他是我的男人，我知道他去了哪里。母亲还说，能拥有一艘结实的船，是父亲很多年以来的愿望。所以这些年下来，母亲持继不断地糊纸船，放纸船，旁若无人，活得就像个离群索居的隐士。
在母亲的眼里，纸船也算是船。李水想起母亲放纸船的情景，母亲的手在水里一搅一搅，河水便跟着一荡一荡，纸船迟疑不决地离开码头，再缓缓向河下游漂去。母亲的眼睛追随着那几只纸船，起起伏伏地飘移到目力所不能及的地方，直到河水在远处的山脚下突然拐弯消失，母亲才肯依依不舍地回头。这样子日子母亲坚持了很多年。李水知道，在那些小小的纸船里，承载着的是母亲一辈子的心事。母亲坚定不移地认为，那些纸船会随河水一起，飘到一个众人所看不到的地方去。在那里，父亲也许会看到它们。
现在，那些纸船已经三三两两地飘远了，母亲洗起了衣服，捶捶打打的声音在码头上升起来，还有皂角的香味，随河风一起缓缓飘进巷子。从李水记事起，母亲就喜欢用皂角洗衣服，把他从一个不经事的儿童，转眼间洗成了一条五大三粗的汉子。母亲的意思是皂角可以避邪。多年下来，母亲的这一举动已经成为一种无法更改的习惯。十几年一晃就过去了，这种气味就如同母亲坚定的信仰，形影不离地跟随了李水十几年。李水觉得，皂角的气味其实就是母亲的气味，有着一种赏心悦目的芬芳。他相信，总有一天，它们也终将像母亲身上的血缘一样，不可避免地变成自己身上的一部分。
妈，李水对着母亲喊了一句。声音很浑厚，被河风送到了码头上，再沿着河面远远地扩散出去。有那么一小股声音，在水上荡两圈又折了回来，像秋千一样回荡在空悠悠的巷子里。李水很喜欢听这种余音袅袅的回音。就仿佛有一伙人站在这条巷子里，把一种声音当火把似的传来递去。
母亲回话了，声音不大，像水一样从码头上潺潺流到李水跟前。
母亲说，饭已经做好了。
李水说，回来一起吃吧。
母亲说，你先吃，我马上回来。
李水嗯了一声，不再说话。母亲加快了挥舞木槌的节奏，码头上的捶打声更加密集了，回音很坚硬，在巷子里来回晃荡。李水把半截烟头扔出窗子，披上衣服往堂屋里走。太阳已经出来了，阳光从窗子掉进来，铺占了半间屋子。
桌上的碗筷是三副，摆放得十分整齐，这是母亲多年来的习惯，她喜欢把一切事情都做得纤尘不染。多出来的那副碗筷，是为父亲留下来的。推算起来，如果父亲真的去了那个众人所看不到的地方，那么，今天就应该是父亲的祭日。这个日子母亲从来都没有忘记过。所以今天的饭菜比往常要丰富得多。几只大碗被翻转过来，倒扣在另外几只大碗上面，一揭开，热气和香气一起升腾起来。还有香火燃起的味道，一种看不见的庄严充斥在在空气里，被烟雾缭绕起来，再一缕缕飘散开去。
李水擦擦眼睛，有点湿润，里面是些淡淡的暖意。他抬头往窗外望去，码头上母亲的背影已经翻转成正面，正提着木桶，从石码头上一级级升起来，身体向一侧吃力地歪着，但仍然走得四平八稳。母亲的身后是那条河流，再远一点的地方是山，山的旁边是另一座山。两座山像把钳子似的，把河流猛然扭弯，流向一个为李水所陌生地方。那里也许是个村庄，或者是个市镇，甚至有可能是座城市，反正李水从未去过。他听母亲说起过，那地方有个巨大的漩涡，是水手们最为可怕的一道关卡。在河流拐弯的地方，河中央就像是刮起了一场龙卷风，水手们撑着竹筏过去的时候，稍不小心，连人带竹筏被吸卷进去，再上来的时候，人和竹筏就成了零散的一堆碎片。
很小的时候，李水总想去那个地方看看，他想要是能撑着一面竹筏下去，再把远方许许多多新鲜的事物装载回来，那是件多么有意思的事情。现在，已经过去很多年了，这个愿望还是一直在折磨着他。李水认为，在那个地方，一定能找到点什么东西，或许会跟父亲有关。可母亲一直不让他去。母亲说，等你长大了再让你去。这句话在她嘴里一说就是很多年，就好像是，在母亲的眼里，李水永远都是个长不大的孩子。再说，自从父亲离去之后，巷子里也没人去撑竹筏了，在河面上来来往往的，多是些散发着柴油味的机动船只，比以前的木船和竹筏要方便得多，速度快，而且安全，现在巷子里接亲送亲全靠它们了。至于货物运输方面，因为有了更为便利的公路，这条水路基本上也就废弃了。水手这种曾经风光一时的职业，还有众多水手们所留下的故事，已经被不断进化的时代埋在了历史深处，迟早有一天会被人们所忘却。
现在，李水终于知道了长大的含义。昨天晚上，母亲搬来一把椅子，在堂屋里坐了下来。母亲向李水招招手，要李水过去。李水也搬了把椅子，在母亲对面坐下了。母子俩像一对姐弟那样，面对面地聊起了天。这是件令李水感到惊讶的事情。自从父亲撑着竹筏离去之后，母亲便很少说话。随着父亲的消失，母亲的言语也被父亲带走了。母亲这样面对面地与自己交谈，在李水的记忆里，这似乎从未有过。
母亲说，你已经长大了。
李水心里一抖，这句话在母亲的心里一定已经孕育了好几年，甚至是更长的一段时间，这时候突然从母亲嘴巴里说出来，有种令李水倍感震憾的效果。李水从母亲的目光里捕捉到了一丝细微的变化，那么一闪，又没了，就仿佛是流星在夜色里划出的痕迹。有一瞬间，母亲在看着他的时候，就像是很多年前她看着父亲一样。从那一刻起，李水觉得自己是真的长大了。
李水说，我早就长大了。
母亲没跟他争辩，她说，我给你订了门亲事。
李水惊讶地望着母亲，张大嘴巴半天说不出话。订下一门亲事，母亲虽然说得是那么简单，但李水可以估量出这门亲事背后的代价。对于一个残缺不全的家庭来说，那也许就耗尽母亲一辈子的心血。父亲缺了是小事，那些来自于父亲身上的听起来不太光彩的传闻，才是致使李水至今尚未婚娶的原因。李水不知道，习惯了沉默寡言的母亲，究竟是用了什么样的办法把自己的亲事给说成了。
[ 2 ] [ 3 ] 母亲说，姑娘是属水的。
李水点点头，明白了母亲的意思。
早饭吃得格外艰难，李水有一口没一口地扒着，一副索然无味的样子。那副空着的碗筷让李水手中的筷子有点无所适从。以前跟母亲坐在一起吃饭的时候，李水总是那么无所顾忌。有了这副多余的碗筷，气氛就截然不同了。李水恍恍惚惚地觉得，不知道什么时候，父亲已经坐到了自己的跟前，在李水拿起碗筷吃饭的时候，父亲粗犷的嚼咀声也跟着在屋子里响个不停。李水记得，父亲是个很严厉的男人，小时候吃饭的时候，他每掉出一颗饭粒在桌上，都会挨父亲一顿揍，那种皮开肉绽的疼痛感一直延续下来，至今无法消散。
李水擦擦眼睛，再去看的时候，父亲已经不见了，那副碗筷还是空在那里，没有被移动过的迹象。李水相信了母亲的话，这些年来，父亲并没有离去，他的气息始终飘荡在这间屋子里，使他看上去似乎无处不在。
母亲不知什么时候已经来到了院子里，门外是大片大片的阳光，还有湿漉漉的衣物抖动的声音。李水放下碗筷走出屋子，他看到母亲被阳光放大成肥硕的一团阴影，无比臃肿地晃动在堂屋前的地面上。母亲举着一件衣服，啪地一甩，再一甩，细碎的水珠飞了出去，在阳光下折射出彩虹的颜色。
母亲说，这么快吃完了?
李水说，吃完了。
母亲说，船已经租好了，十点钟左右出发。
李水说，我不坐船去。
母亲楞了一楞，很快又平静下来。她说，现在都是用船。
李水说，那是他们的事，我是水手的儿子，他们不是。
母亲不说话了，把一件衣服稳稳当当地晾上了绳子。李水绕过母亲往后院里走去，长长的影子在墙角拐弯的地方一闪，不见了。母亲的表情和阳光被隔在了那堵墙的后面。
家里的那把柴刀就摆在后院里，应该是刚被磨过，闪亮的锋刃上散发出刺眼的青光。李水蹲下来，吸了根烟，再站起来的时候，他看到了八根粗大的竹子齐刷刷地靠在一面墙上。然后就是桐油的气息，从屋子里飘散出来，很是浓烈。这种久违的气味令李水莫名兴奋。他记起多年以前的一些事情，父亲每次离家之前，总会在后院里架起一面巨大的铁锅，李水和母亲就往锅下面添柴火。等火势渐旺的时候，桐油会在锅里翻滚起来，浓烈的香味像雾一样弥漫在屋前屋后的空间里。父亲把一捆粗大的麻绳扔进锅里，不停地煮，直到麻绳跟桐油同色，再捞出来。父亲扎筏子的时候，从来不用铁丝。父亲说，用这种浸过桐油的麻绳扎成的筏子，在浪头上抛来抛去也抛不散。父亲告诉李水，水是柔的，可以克刚，当年关羽水淹七军的时候，滔滔洪水让曹操帐下的那些金戈铁马倾刻间灰飞烟灭。李水知道，关羽是个英雄，看得出来，父亲很崇拜他，父亲的骨子里有着一股浓厚的英雄情结。
自从父亲离去之后，李水有很多年没闻过桐油的香味了，那种异常熟悉的气味，就跟那些关于父亲的记忆一样，在李水脑海里已经成为一个过早消亡的名词。时隔十几年之后，如今这种气味又扑面而来了，李水再一次恍恍惚惚地看到了父亲，他的形象在一片桐油的香味里栩栩如生地复活过来。
李水兴奋地冲进屋子，屋子里架着多年以前的那面铁锅，母亲正操起一把木柴往锅底下添。火势很旺，疯了似地舔着锅底，母亲的脸从铁锅上露出一半，脸上的表情闪闪烁烁，映在一片通红的火光之中。这些年来，母亲就像是依附在李水身上的半个大脑，李水能想到的事情，母亲也准能抢先一步想到。母亲总是在不经意间，就悄无声息地把李水想做的一切事情都做好了。
接下来的事情是扎竹筏，是很费劲的一项体力活。八根竹子一字排开摊在地下，一股股用桐油浸过的麻绳有如蝴蝶穿花一般，在竹子之间穿来穿去，三扭两扭，把筏子捆成个雏形，这些都是母亲的工作。然后就是扎紧成筏，这需要相当大的力气，母亲从没做过。况且，即使母亲能做，父亲也不放心让母亲去做。对一个水手来说，能否把竹筏扎得牢固，这可是件生死攸关的事情，父亲不敢造次。
李水回忆起父亲当年捆扎竹筏时的情景，那时候，父亲总是提着一瓶白酒来到院子里，仰起脖子一口气把白酒灌下去半瓶，再甩甩胳膊，像蟒蛇蜕皮似地把上衣抖落在地下，这时候的父亲就像个梁山好汉一样，一身健壮黝黑的肌肉在阳光下�露出来。然后父亲放下酒瓶，把绳子松松垮垮地打个结，再弯下腰，脚抵在筏子上面。父亲拿起酒瓶，嘴巴一张，又是一大口酒，借着酒劲，父亲一声大喝，双手攥紧麻绳的两端一拉，双脚再用力一蹬，父亲腰就像一根绷弯的弦，猛地一下弹直了，绳子便在竹筏上扭紧成一个谁也解不开的结。
现在，这些场景穿越漫长的十几年时光，再次重现在李水面前。李水仿佛看到了父亲的影子从堂屋里穿出来，然后像头拉磨的驴子一样，在筏子四周开始了频繁的走动。父亲手脚并用，那些麻绳被吱吱嘎嘎地扭紧成结。等八根竹子变成一面竹筏摆在院子里时，李水看到母亲坐在一旁不停地擦着汗水。这时候李水才猛然清醒过来，把竹筏捆扎成型的，并不是父亲，而是看上去手无缚鸡之力的母亲。在无意之中，母亲已经把父亲所掌握的很多东西融入到骨子里去了。
出发之前照例有一场简单的仪式。在码头上点两柱香，烧些纸钱，再放几挂鞭炮，用来祭祀那些驻扎在河流上的神神鬼鬼，以保一路平安。以前父亲出门的时候，母亲总是把这项简单的工作做得无比虔诚。在李水的记忆里，母亲在码头上五体投地的跪拜姿势，是她一生之中形象最为生动的时刻。
现在轮到李水了，这项仪式被母亲举行得更加神圣庄严，只是没有了当初的隆重。以前父亲出发的时候，前来码头上送行的，总是拉拉杂杂的一大队人马。有烧纸钱的，有点香火的，有敲锣打鼓放鞭炮的，他们各就其位，使整个祭祀的场面自始至终纹丝不乱。现在码头上就母亲一个人，她七手八脚地支撑起这项仪式，可场面上还是跟以前一样，依然是纹丝不乱。忙碌中的母亲就像个千手观音，井井有条地摆弄着那些祭祀的用品。李水鼻子一酸，眼泪奔涌出来。
母亲点起一把香火，双手高举把香火送过头顶，在码头上反复跪拜起来，明灭不定的香火在空气中舞出一条不断往返的弧线。有那么一瞬间，李水认为那条弧线暗合了母亲生活的全部轨迹。父亲离去之后，母亲不停地糊纸船，放纸船。母亲的生命就那样沿着父亲给她画下的一条弧线重复着，被时光逐渐消磨。
然后是烧纸钱，几叠印满铜钱的黄纸被火苗烤得翻卷起来，青石板上腾起火光和烟雾。母亲嘴里念念有词，说着一些李水听不懂的祭词，再把纸钱一张张散进水里，祭拜各路神仙还有大鬼小鬼。紧接着是鞭炮被点燃了，河面上远远近近都是哔哩啪啦的声响，就仿佛下起了一场密不透风的暴雨，母亲的脸庞被火药炸出的烟雾笼罩起来，有如雨中景物那般模模糊糊。整个仪式到这里就算是结束了。
母亲递过来两瓶酒，说，带上吧，路上有时候喝两口。
李水说，我从来没喝过酒。
母亲说，喝不喝都带上，下了水，就要有点水手的样子。
李水就收下了。他记得父亲特别喜欢喝酒，每次出门，身上都少不了带一两瓶白酒。看来，在这些年里，母亲一直是把父亲在当作尺度，用来规范着李水的一举一动。
李水操起竹杆在码头上一点，人和竹筏一起离开了码头。又是一阵更加密集的鞭炮声响起来，李水看到母亲手里拎着很长的一串鞭炮，嘴巴应和着鞭炮炸响的节奏，不停地在翕动，在说话。可是李水听不清母亲说些什么。鞭炮声把一切细小的声音都掩盖住了。
竹筏刺开水面往下游飘去。等那阵鞭炮声停歇下来，再回头看时，母亲在码头上已经缩小成模糊的一团黑影。
河水真是清凉，像一股股冷风从脚底板下吹过去。人和竹筏被水推着晃晃悠悠地往前行走，刚开始的时候，速度有点慢，竹筏不好控制，在水面上像水蛇一样扭来扭去，没法按着李水脑海里既定的那条路线行走。看来撑筏子并不是件那么简单的事情，竹杆在左右两边交替着下水，每一杆撑出的力量都必须恰到好处，否则筏子一失衡，就会像磨盘一样在河面上打圈子。
[ 1 ] [ 3 ] 李水有种奇怪的感觉，在踏上竹筏的那一瞬间，他便猛然觉得，他的命运已经不再是自己所能掌握的了，他的命运，甚至包括他的生命，都已经完整无缺地交给了脚底下的这条河流。当他像父亲一样，漂浮在这条河流上面之时，他再也无法像以前那样，去藐视父亲的作为水手那种身份，他理解了多年前父亲心中的那份自豪。这令李水感到无比惊讶，他在这十几年里对父亲的认识，远远没有在这短短的一段时间里来得彻底。李水想起了父亲的那句话，水是柔的，柔可以克刚。小的时候，李水难以理解父亲这句话所代表的含义，父亲的每一句话，似乎都像大海一样深不见底。现在，他站在这面竹筏上，以水手的思维方式再度去揣摩父亲的言行时，他终于认可了父亲的这一说法。李水攥紧了竹杆，筏子慢慢慢慢地走直了。两岸那些为李水所熟悉的村落，像长了脚一般三三两两地从他视觉范围里退走，另一些村落又接踵而来。河流三拐两拐，把李水带入了一个陌生的世界。
很快就来到了那两座山的面前，李水从来没看到过这么高这么大的山，以前隔远看的时候还不觉得，现在两座山被近距离放大了，李水把头使劲仰起来，目光才能抵达山顶。山上的雾还没有散去，在流动，像带子一样把山腰围了一圈。在河流陡转一个弯的地方，李水看到河面像是被挤压过似的突然变窄了，两岸的景物排列成八字形向他压迫过来，水流在这里陡然加速，前面不远处的滩头上不时掀起巨大的浪花。
如果不是亲眼所见，李水难以相信，这条温顺的河流会产生如此巨大的力量。那个漩涡似乎比他想像中的还要可怕，简直就像一张硕大的血盆大口，向李水露出一嘴的獠牙。河中央仿佛是一个磁性极强的磁场，那些飘浮在水面上的大大小小的东西，先是在漩涡周边缓慢地打着圈子，在向心力的引导下，它们离漩涡越来越近，转速也越来越快，转到中央的时候，猛地一下，全部被吞噬了。李水看到一截粗大的木杆，就那样被吞卷下去，上来的时候，就像是一根被咀嚼过的甘蔗那样成了一堆破碎的渣滓。
要是人被卷进去呢?这无疑是件可怕的事情，李水眼前晃出一些血肉模糊的影子。他想起了一个与父亲有关的梦。父亲离去之后，在这十几年里，李水总是在做着同样的一个梦。梦中的父亲重复着被一种看不见的力量所吞噬，然后又吐出，父亲的面目转瞬间就变得支离破碎。这个虚幻的场景使李水十几年来一直那么忧伤而恐惧地活着。现在，这种力量是那么真实地摆在了李水的眼前。阳光下的河面就像是一个万马奔腾的战场，在发狂，在怒吼。李水突然间丧失了全部的勇气。他心里一凛，人和竹筏停了下来。
李水把筏子靠到岸边，埋头吸起了烟，一根接一根，不知不觉就把太阳抽到了山的后面。傍晚时分的河流就像一块浸染着的白布那样，被黄昏一点点地染红了。在暮色来临之前，李水回顾了父亲在他生命里所留下的短暂时光。作为水手的父亲，就那样在李水心目中焕然一新了。父亲变得高大，变得神圣起来。
李水扔掉最后一个烟头，抬起来头看到了一些黄色的纸船，三三两两地沿着水面逶迤而来。他知道母亲这时候肯定就站在码头上，源源不断地往水里放着纸船。这次的纸船比任何一次都要多，在河面上飘成一条黄色纽带，把母亲和李水一头一尾地连接起来。纸船飘到了漩涡所在的地方，一只接着一只，在河面上随水流画出圈圈圆圆的形状，越缩越紧，缩到漩涡中央的时候，纸船被猛地吸了下去。
父亲真的会看到那些纸船吗?李水心里一震，想起了母亲所说过的话。他不太愿意相信，难道这波涛怒涌的地方，竟然就是父亲的归宿。然而对于一个水手来说，又有什么样的归宿，能比这块地方更为适合呢?
李水拿出一瓶白酒，仰起脖子灌下去半瓶，一种暖意在四肢百骸间回转起来，白酒并不像他想象中的那样难喝。李水把筏子撑离岸边，往夜色中的河面驶去。母亲放出的纸船还在三三两两地飘来，一拔接着一拔，被那股漩涡风卷残云地吸卷下去，被撕碎，然后消逝不见。
【责任编辑 王永盛】
[ 1 ] [ 2 ]
