1895年，徐悲鸿出生于江苏宜兴。他的父亲徐达章公工于书画，靠卖画鬻字养育着三子三女。徐悲鸿是长子，9岁从父学画，17岁时父母为他娶亲，他因不满这门婚事而离家出走，后来仍被父亲抓回来结婚。两年后，徐悲鸿不愿被家室拖累，来到上海，潜心学画。徐悲鸿在吸收西方绘画技巧后，创造出了自己的风格，尤以画马突出。他与年长自己37岁的康有为成为忘年之交，也是因为画马。
客居上海的徐悲鸿，生活过得很窘迫。最穷的时候，脱下布马褂，当过40个铜钱，赎时付了14个制钱的利息。
一天薄暮时分，徐悲鸿见路上有许多人围着一幅广告在指手画脚，便踮脚一看，原来是犹太人冒险家哈同征求仓颉的画像，欲高悬于哈同花园的“仓圣明智大学”，以此来附庸风雅。徐悲鸿了解到犹太人哈同虽是个外国人，但崇拜中国的孔子和仓颉。哈同在上海创办了仓圣明大学，聘谁康有为、王国维等有名望的人来任教。这次特意征集仓颉画像，待遇也开得十分优厚。徐悲鸿有心应征，回去便马上画了一幅“四目仓颉”，扣仓颉描绘成一位大智大勇四目灵光的神人前去应征。
哈同立即请康有为、王国维、陈三立等人前来鉴定。众人看过，皆十分赞赏。康有为更是见画睹人，在心里暗暗叫绝，赏识有加。于是，徐悲鸿便被优待住进了哈同花园。
在此，徐悲鸿结识了王国维等人，并以自己的学识和优秀的品格成为他们的座上宾。康有为器重徐悲鸿的艺术才华，也常常邀请徐悲鸿到辛豸。花园康宅，并拿出珍藏的中外名画供徐悲鸿欣赏、借鉴，教授他书法，鼓励他去日本考察。
此时的徐悲鸿，与上海大同学院教授蒋梅笙之女蒋碧微，在哈同花园一见钟情，已双双坠入爱河。
徐悲鸿由父母包办的原配夫人，当时已病逝故乡。但蒋碧微早在13岁时，已遵从父母之命，与苏州同乡查紫含定了亲。查紫含的父亲曾是宜兴知县，又与蒋家是世交，退亲哪是那么容易的事情，因此徐悲鸿和蒋碧微的恋情也迟迟不敢公开，有时连约会都需要朋友帮忙才成。徐悲鸿和蒋碧微为此甚是苦恼。
得知此事，饱读圣贤之书、满脑子封建礼教的康有为却出人意料的热心，可能因徐悲鸿的才华爱屋及乌，在徐悲鸿和蒋碧微的恋爱问题上康有为很是通达，常常安排两人在自己的住宅――辛家花园的后园相会。
1917年5月，徐悲鸿决心与蒋碧微一同去日本。康全力支持，并鼎立资助，又多次登门，说服了蒋碧微的父亲蒋梅笙。后来还精心策划，先让徐悲鸿躲进辛家花园，“失踪”数目，临行前蒋碧微才从家里化装潜出，留下“遗书”，诈称“自杀”，随后与徐悲鸿会合去了日本。已知内情的蒋梅笙，只得伪称女儿“暴卒”，还买了一口棺材，内装石头安厝于苏州某寺，并在《申报》上登了爱女病逝“讣告”，以掩盖其“家丑”。
在徐离开上海前夕，康有为还挥毫写下“写生入神”四个大字，赠徐悲鸿留念，鼓励他学业有成。只是，对于自己费了这么多心思才促成的一对有情人，最终却劳燕分飞，不知康有为是否也与其他人一样，有着些许遗憾。
(责编：宁 仁)
