在翻开这本《束星北档案》时，我一再提醒自己要保持冷静，因为我可以想象这又是一个知识分子在特定历史环境下备受屈辱折磨的故事，就如我已经听过、看过的许多类似故事一样。所以，当看到他在三反、反右、文革中受到的种种屈辱待遇时，我没有太深的感触，但是，当这本书快结束时，当我看到束星北为科学事业做最后一搏时，当我看到他的一本著作竟然时隔39年才出版时，我难受了，我心里感到一阵憋气了，我的眼睛也湿润了，面对束星北悲怆的一生，我无法再保持所谓的冷静。
让我们再回顾一下这位科学奇才的经历，是的，看束星北的故事，一个不断从脑中蹦出的词便是──天才。这个词很俗，当我们探寻一个人做出杰出成就的原因时，最懒惰的做法莫过于给他打上天才的标签。束星北在早期的科学事业中无疑表现出了巨大的潜力，甚至已经做出值得一提的成就，在欧洲，在美国，他与如惠特克、爱丁顿、爱因斯坦这样的杰出大脑交流，写出了优秀的论文。回国后在浙江大学的日子里，他也在物理学研究上颇有斩获，同时他又是一名出色的教师，书中不只一次由他过去的学生回忆他传道解惑的场景，而他的学生中又走出了如李政道那样的杰出科学家。可以设想，如果能给束星北一个稳定的环境，让他专心科学研究和教学事业，他将做出怎样的成就，但是，后来的历史却不是这样，这位本想专注于科学事业，不理会政治的人却不可避免地成为了一场场政治运动的靶心，他本应成为科学的传奇，却不幸成为一个知识分子抗争的“传奇”，这样的传奇故事的错位才是最大的悲哀。
天才多少都有些个性，束星北也不例外。在科学上他自恃甚高，用书中的话来说就是要“把世界的科学家都比低下去”，在科学研究上这本不是个大问题，因为束星北也同时是个乐于跟人探讨问题易于接触的人，尽管他发现他人问题后常常让人下不来台。同时，束星北早期的求学和学术生涯都在欧美度过，在欧美的长期生活中，西方的民主、自由、法治等理念对他影响很深，这本来也很正常，何况束星北不关心政治，只是希望个人的正当权益得到保证。可是，这些没问题、很正常的个性在特定的年代却成了大问题，充满个性的他本来顶多只是个“怪教授”而已，那时却成了傲慢、瞧不起普通群众的表现，而对西方基本价值理念的认同和宣扬则成了资产阶级思想的表现。他本不想涉足政治，但是求真和倔强的个性又让他不肯轻易屈服，他是好斗的，不光在科学上，所以在书中我们看到他一再跟人辩论，一再让人难堪，结果是他也一再被斗，一再被折磨。束星北在捍卫自己的价值观上显得非常执著，这在他同华岗的那场辩论中可以充分表现。时任山东大学校长的华岗是当时中共杰出的理论家，应该说在马克思主义哲学领域他也是颇有成就的，同时，他不是一个爱“整人”的人，对知识分子也是颇为看重的，这从他对山东大学学者们的重视就可以看出。而束星北偏偏跟他较上了劲，展开了关于哲学意义的一场大辩论，他们两个的信仰都很坚定，所以辩论起来也格外激烈。从这场辩论看，束星北不是一个只是埋头自身学科的“书呆子”，而是有个人思想、关注社会的知识分子。同时，他又表现出了不知人情世故的“书呆子”气，在辩论中咄咄逼人，不知按照默认的游戏规则进行。总的看，两人的争论是在学术和思想范畴进行的，后来的束星北被整很难说是华岗一手所为，这本书在这点上很客观公正，作为一本“档案”，它更多提供的是原始素材和时人的回忆，不像很多类似书籍，在讲述受迫害人的故事时往往将与他对立的人都说得一团漆黑。从这场辩论中我们已经可以预知束星北的后来命运，这样一个善于思考，同时对坚信的理念不肯轻易放弃的人是容易招人反感的，何况他信奉的东西往往跟当时的主流价值观不合拍，甚至根本站在反面，受到一轮轮迫害的命运就可想而知了。
接下来，束星北的人生轨迹就成了当时中国知识分子命运的样本，他足够坚强，生命力也足够强，让他在历次运动中无一幸免地被整，却又都挺过去，活下来。他走完了整个政治运动的历程，饱偿了当时知识分子受到的种种不公正的待遇，成了一本历史书。你可以“翻开”三反的一章，也可以“翻开”反右的一章，还可以“翻开”文革的一章，你唯独再也无法“翻开”杰出科学成就的一章。事实上，束星北真正想做的恰恰是这些，他也在有限的空间里试图做这些。他曾经被迫改行研究气象，竟然也颇有斩获；他同时具备极强的实践能力，修理、改进了大批机器，但是他一直缺乏连续的足够的时间让他从事他心爱的物理学研究；他只能在夹缝中生存，在夹缝中求知，有时却到了生存都成问题的地步。对于想在科学事业上做出惊天成就的他来说，可以想见那时其内心的焦灼与无奈。当他平反后近乎拼尽全力希望在科学事业上做出成就，而现实是无情的，毕竟他年事已高，毕竟他耽误了太多时间，所以，在最后他只能不甘地离去。更为悲哀的是，到了最后他捐献遗体的愿望都无法实现，遗体被人遗忘终致腐烂，只好匆匆葬在学校篮球场边的双杠下。一位天才的物理学家，一位曾经有望成为世界级大师的学者，一位曾经指导李政道这样的科学家的名师，一位抗争命运的斗士，最终竟然葬在双杠下面，准确地说应是匆匆埋在双杠下面，这是怎样的悲哀？
当我们回顾那个年代的知识分子命运时总是难免带些大义凛然的态度，仿佛这一切都是那个时代，那个社会，那些人造成的，仿佛如果他们生活在今日，一切将大不同，仿佛我们一定会善待这些人。可是，面对束星北，我不敢作此断言，即使在今天，我们就一定能接受这样一位天才但是个性同样突出的科学家吗？能接受一位在你给学生讲课时突然冲上讲台数落你的错误让你下不来台的同事吗？能接受一位无视你的领导地位跟你倔强地争论事理的下属吗？这些问题只能提出，却无从回答，因为束星北早已离开我们，再杰出的人也是一个普通的人，他有他令人尊敬的地方，也有他的人格弱点；他有他坚强不屈的一面，也有不得已妥协的无奈；他有春风得意的荣耀，也有灰头土脸的时刻。《束星北档案》不是一本煽情的纪实文学，更不是伤痕文学，书中更多采用了原始素材和当事人的回忆，很多时候，你不得不读束星北写的有些拗口同时错别字不少的大段文字，但是这正是其“档案”特点所在。阅读的过程中，如果你只是抱着猎奇的态度很可能觉得没劲走开，所以，留下的是真正关心束星北及其代表的那些人的命运的读者。我喜欢这样的方式，作者刘海军显然对束星北心存敬意，但是也显然保持着克制，没有极力颂扬谁，也没有极力痛斥谁，他提供了大量的“档案”，让读者阅读、判断，将一个真实鲜活的束星北呈现在我们面前。
在书中，当事人回忆束星北在1955年被抓走时，“他从房间被一个人‘请’出来时，手里拿着一本书，后来我才知道，他拿的那本书是1954年颁布的《中华人民共和国宪法》”“我感觉他在努力地朝我们微笑。”即使在那时，束星北仍然抱有希望，正是这希望让他挺过了一次次困苦。同样，回顾这些令人心痛的往事后，我也对未来抱有希望，希望我们能记住束星北们的故事，希望他们的命运不再是后来的知识分子们的命运，希望我们回忆这些后来的天才的科学家们的一生时，更多篇幅书写的是他们的科学成就和人生幸福。
(责编：孙达)
