活着，这年头已颇为艰难；而让爱情同期保鲜，风风光光地过往，更是谈何容易! 爱情难以保鲜，感情日久生尘。 当衣食住行敷衍成了爱的外壳，这谢却了娇美花朵的花盘，它饱满丰硕的籽粒，迟早会在岁月中悄然失落。岁月呢，依旧步履匆匆，色彩从红紫烂漫，会变得暗淡苍老。此前的爱情啊，它的疆域越广，幻影越多，恩惠越深，现在则郁结越满，光影越暗，积尘越厚。这真是：今日无语处，昔时为大海。
都说我们俩是一对感情平淡的作家夫妇。
作家一般都感情丰富，见解独特吧，但是对于爱情，长久以来，我们却真的没有想法!我们从相识相爱，到结婚生女，一直遵循那种古老的法则：抓过家族递交的传宗接代的接力棒，使过劲了；谱写家庭必需的柴米油盐的接续史，弓下腰了；担当法律赋予的赡养抚养义务，出着力呢……但是我们，始终是两个人，一个男人与一个女人。至少在物质上，在或大或小、或高或低的空间中，在或久或瞬、或远或近的时间里，只是一对组合，两个个体，不是一个人，特别是在生活安定、人到中年的时候。
具体地讲，我们在大大小小的场合以及人前人后，一向避谈爱情。天荒地老、海枯石烂的，不是我们；庭前拜月或者巫山断肠的，更不是我们；――除非在偶尔一见的文章里，这样表述过：论人是非先论己，防人不如先律己。这应该是我们俩的心防通则吧。
我们俩，从来互称家属，不称爱人。爱人的名头，响亮动听，但是现实生活中，多半掺假；家属的称谓，互为归依，哪怕感觉像私人财产，毕竟有法律上的保证，更是心灵默认的契约。我们俩，不是在经济上搞AA制的那种，也不是诗人舒婷提倡的橡树木棉树的那种，更不是彼此小心翼翼、诚惶诚恐生活在一起的那种：夜半怨男人不良，白昼恨女人不淑。
避谈爱情，从当初引为知己，一直以来，我们已约定俗成，从不逾规。尽管发展计划各自倾向明显，但是并不互相排斥；家用起居各有算度，但是总能求同存异；辅导孩子成长，分工不等，但是大体上保持定位一致……记得一次酒宴上，和几组家庭把盏叙旧，有一位男士特别健谈，席间慨叹，美好的爱情总是在电影戏剧、诗词歌赋里，人间真爱，几至式微。也许我们俩对爱情信念不渝的坚守，让我家属听来觉得不顺耳，她突然发飙，几乎有点失礼：你让他们走出屏幕、纸张，到这世上来活活看!哪知众人同声赞赏。
活着，这年头已颇为艰难；而让爱情同期保鲜，风风光光地过往，更是谈何容易!
于是大家七嘴八舌，议论开来：女人深夜醉酒、红杏出墙；男人大组合之外，又偷偷地搞个小组合之类，如今好像已成了家常便饭……
我们俩，不是没有争执，吵架，但是从来没有把这些争吵与爱情、婚姻挂钩，更不会千方百计地摸准“牌路”，寻找分手理由。我们俩，不是没有摔门而出、甩手不管的怨气，但是从来都是自我反省、平抑情绪后，清醒地归来。用我家属的话说：“好像也没有什么地方可去，只得回家，老死在一起吧!”
都是非常老到的自我解嘲。
我认为谈论爱情的真谛，莫若阐明男女之间发生、建立感情的真相。这感情真相大约便是――
两个谈得来的饮食男女，谈得来时的情热，谈不拢时的分嗔。没有一辈子都谈得来的，但却有一辈子不分手的。没有从来都不分嗔的，但却有始终相依相随的。也有刚才还谈得来却一下子就谈崩了的，有几乎不怎么谈、心里却始终觉得谈得拢的，有不太谈得来却相信是可以靠得住的，还有当它是钱袋、饭票紧紧攥在手心不放的……岁月不居，感情的浓浓淡淡、冷冷热热贯穿其间，总要靠两个人来适应、调节或者了结。
但是拘执于爱情真谛说的，其中却有我的家属，为了我写这篇短文，她不吝指教我，还慷慨地予我以智力上的支撑。她认可的爱情，就是一个人，在茫茫天宇间，寻找到最为心仪的另一个人来搭档，一男一女，两个人相依相靠，排解寂寞，结果却越是排解，寂寞越深。这就像醉酒，越喝越想喝，越醉越是喝得凶，酣醉淋漓之后，再吐得个昏天黑地……其实每个人心头的寂寞，始终应该为自己保留一份儿，在翕张的心底。拒不存储就是空，存储一些方为真。
好吧。那我就备份存储，包括当年她急行18里夜路来投奔我的那份真，以及当年我为了她的不告而别，在我母亲的坟前放声痛哭的那份真……已经说出来的这两个，不算数了，还是让我们各自保留更多的为对方忽略了的那些寂寞，那些真。
它们应该不会在爱情相册里……
但是我还是喜欢翻看老照片。有时寂寞难耐，翻看岁月的碎片也是一种自我抚慰。旧相册就是好啊!你看首页夹着的红纸金字是席慕容的诗句：
“请爱我，因为我已允你为侣，共渡人生的沧桑。”
一页一页往下看，光阴一点一点往回溯。你看这花好月圆，男欢女爱!再往回溯，这眉毛闪动，唇间暗语!再往回溯，梦中相识，鲜花锦缎，却已经不是在相册中了，应该在未来岁月的依依大梦里……
底页夹着的红纸金宇上也是诗句，改动了《越人歌》诗句中的一个字，展眼细瞧吧：
山有木兮木有枝，心悦君兮知不知。
看看。想想。真是想不到当初啊，我们俩就已经搞得像两个作家似的了。只是我们俩没有想过：难道凭借优雅的行止，成熟的心性，丰足有余的物质生活，爱情就能够完全幸福地驾驭?
当曾经的情意促迫的提醒，化为今天眉眼之间淡定的笑容，我想，两个人心头的那点事，都是各自化解不开的寂寞，相互知道也好，不知也罢，无论知与不知，都已经在那不言中了。
责任编辑 王秀云
