接二连三的意外，冲我而来。 闯入的，是飞鸟。 新居装修之前，就蹊跷：门窗紧闭，哪来的鸟粪？哦，墙头的排风洞口，丝丝羽绒擦落，微微飘动…… 这里近西郊，近年城区拓展，鸟儿还能如此张扬！
想起一首老歌：“燕子在蓝色的天空飞翔，寻找曾经住过的地方……过去这里是荒凉的山岗，如今盖起高大的厂房，马达声代替了野兽的狂吼……”当初唱来是喜，日后重温有忧！怕只怕法国纪录片《迁徙的鸟》那组镜头再现：大雁栽落烟囱下……
人间“唱词”，一遍遍刷新；惟有生命的呼唤，经久不衰。
搬进新居之后，头顶传来扑腾声，麻雀从卫生间排风洞钻进了天花板夹层。轻轻地，我拍打顶板；悄悄地，它们飞去又飞回……我添设了栅栏，它们无法深入，却可在洞檐下避风躲雨……久而久之，我习惯了清晨墙头雀跃，如同习惯了夜晚院内蛙鸣。窗前树丛，响起各色鸟啼……
春天的一个早晨，我走向阳台，惊呆了！那是什么？大雁！数不清的大雁，排列成流变的“人”字形，达几十米宽，迎面飞来，低低掠过邻家的露台……
快拍照！晚了！雁群压向我房檐，飞临屋顶，看不见了……我朝北窗冲去……大雁翅膀舞动，从容不迫；每舞动一下，滑出很远。雁阵划成一道漂亮弧线，消失在楼宇后面。
记得话剧《伊索》里，奴隶主承诺：见群雁飞过，就还伊索自由。邂逅飞雁，稍纵即逝，奴隶主故意磨蹭不抬头……自由何来？不靠偶遇，更不靠恩赐。今日大雁飞临，又预示什么呢？
初夏，又一个清晨，我睁眼之际，傻了：对面房顶，一只大鸟正在降落！它伸展修长的脚爪，抓住露台栏杆，翅膀渐渐收拢，缩成一尊棕黄色的“雕像”……嗨，朋友，你姓什么？打哪来？是“逃亡者”？“流浪儿”？还是“探险家”？为什么在这里歇脚？疲惫之极的无奈？兴趣盎然的选择？还是随遇而安的偶然？
我按动照相机快门，迫不及待欣赏回放：大鸟的喙又尖又长，像利锥……
抓拍起飞！抬头，又晚了！眼前，空余蓝天一片……
望天际，呆坐好久，我愿意相信：湖畔大鸟，夜间会褪去一身羽毛，还原人身……可浪漫遐想，毕竟一厢情愿。大鸟来此，恐怕仅仅为了捕食麻雀吧。
美感幻灭，是残酷的。人总要探究真相；面对真相，又总要调整自己，求平衡。我急切进入互联网鸟类图库，去对照。噢，猛禽在冬季捕食麻雀维持生命，除此之外，它们吃腐烂的动物尸体，清理了自然污染，对人类大大有益。作为这条“食物链”上的一环，麻雀也做出了“贡献”。人们争论麻雀有害或有益，往往孤立看它吃谷物还是吃害虫；其实，大自然“生物链”任何环节的断裂，都会造成灾难。良性的生态大循环，本身就是至高无上的大善大美！
至于这只大鸟，与钩形嘴的猛禽无缘；它又长又直的喙，适宜水中捕食；再看体形、毛色，莫非是紫背苇�？属鹤形目，鹭科。
“黄鹤”一去不复返……
谁又能预言生活中的偶然？
秋日擦黑时分，妻子轻唤：“哎呀，不得了，我们家阳台上……”
难以置信，大鸟近在咫尺！隔窗而立，似曾相识。怎么，恋上此地啦？颈侧白毛，是上次那位的远房亲眷吧？
不敢开灯，屏息欣赏。偷偷拍照，玻璃反光，只摄下剪影：黑暗衬托鸟儿的眼睛，夜明珠般亮得诱人！
大鸟四处张望，长脚一蹬，展翅冲向月亮和流云……
栏杆上留下一滴白白的鸟粪。
在这片天地，春夏秋冬，鸟来鸟往，张望什么呢？从上往下：香樟、玉兰、银桂、芭蕉、金桔、栀子、青草、荷叶、睡莲……由近到远：小区内桃、竹、松、柏、枫；小区外一排排黄桦，一方方绿地，大路两旁分别有数百米宽的林带和灌木，蔓延几十公里，与水系交织，连接一处处民居……锦绣大地，能不迷恋吗？
可惜，阳台前那棵银杏，过早地光秃了。鸟儿若知情，一定也痛心！
你想象不到：是有人高举扫帚，狠狠击落金黄绚丽的银杏树叶……疯啦？我天亮拉开窗帘就目击这一幕，惊叫：“喂！你，你干什么？”很快得知：此人负责扫落叶，认为枝头金黄的只是“枯叶”，还不如一次打光，毕其功于一役……
可笑吗？我笑不出来。往深处一想：比这更加匪夷所思的事，本人也参与过！那一年，全民动员，同一时刻，向天空吆喝，放鞭炮，敲锣鼓，击锅盆，挥旗帜，舞毛巾，企图逼迫普天下麻雀惊惶逃窜，累极而坠落死亡。殃及的飞禽，岂止麻雀？……麻雀的“罪名”是“与人类争吃谷物”，然而，即使鸟撞飞机，“禽流感”逼来，也不至于要灭绝飞禽种族啊！
假如大雁不愿再飞临，你我也丧失了自由。
又想起一首童谣――《我们的田野》，天籁之音，叫人感动得想哭：“高高的天空，雄鹰在飞翔，好像在守卫，辽阔美丽的土地，一会儿在草原，一会儿又向森林飞去……”
选自《文汇报》
