二十世纪是科学技术突飞猛进的一个世纪。在至今的八十多年里，人类为征服和改造大自然作出了不懈的努力，科学成果层出不穷，工艺技术日新月异。然而，人类也付出了沉重的代价，甚至包括生命。本文所介绍的是本世纪科技发展史上各个不同领域里发生的十个重大悲剧。这些悲剧大多是在探索和发展新技术、新工艺时考虑不周或设计不合理所致。这些悲剧不但本身影响巨大，而且往往给今后该领域科学技术的发展带来关键性的转折。
一、魁北克大桥惨案(1907年，加拿大)
加拿大的魁北克大桥全长1800英尺，是当时世界上最长的桥梁。它本可以被光荣地载入现代桥梁建筑的史册，然而不幸的是，1907年8月29日傍晚，这座尚未竣工的大桥突然倒塌，19000吨扭曲的废钢铁堆积在圣劳伦斯河南岸，共有86名工人掉入河中或坠落岸上，其中仅11人获救。
1900年，著名美国桥梁建筑师西奥多・库珀被加拿大桥梁公司聘请为顾问工程师，负责这座悬臂桥方案的设计工作。大桥方案的大部分是由库珀设计的，他称自己的设计方案“最好，最省”。库珀将大桥原设计长度1600英尺改为1800英尺，为了省钱，没有相应地加固桥梁的关键部位。库珀固执地拒绝重新计算他的数据，坚决否认大桥压力过大的说法。最后，魁北克大桥终因南岸支撑臂的两根受压弦杆坍塌而导致整个上部结构倒塌。
二、“泰坦尼克”号海难(1912年，北大西洋)
1912年4月14日深夜，英国豪华级客轮“泰坦尼克”号初航时，在距纽芬兰大浅滩南148.16公里处与冰山相撞，经过几个小时的挣扎，终于在次日凌晨2时20分沉入3962.4米深的北大西洋。船上共有2224人，其中有1513人在这次海难中丧生。
“泰坦尼克”号是当时世界上最先进的客轮，排水量46000吨，船体为双层底，分成16个水密舱，可承受得住一般性碰撞，被称为“不沉之船”。但由于“泰坦尼克”号在与冰山相撞时航速太快，右舷破裂达90米，5个水密舱进水，终因无法抢救而沉没。
三、“兴登堡”号飞艇事件(1937年，美国)
1937年5月6日，德国飞艇“兴登堡”号缓缓驶向位于美国新泽西州莱克赫思特的希泊塔。突然，红光一闪，这艘长243.84米的雄伟壮观的飞艇顷刻之间变成一个空中火球。飞艇内充有198218立方米氢气，火焰发狂似的猛烈燃烧。不多时，“兴登堡”号的钢铁骨架被烧成一堆残骸。令人难以置信的是，飞艇上的97名乘客和机组人员中竟有61人幸免于难。
当时，美国由于害怕德国的航空声誉超过自己，拒绝向德国出售氦气，德国人只好使用极易燃烧的氢气。为此，德国人采取了一系列昂贵的超安全措施:所有走道都铺上橡胶；在氢气舱附近工作的机组人员穿上绝缘石棉服；没收所有的火柴和打火机。但这一切仍无济于事。据分析，事故的原因可能是一根艇体支撑钢丝划破了尾部的氢气舱，逸出的氢气充满了上翼内部空间，然后被静电点燃，从而导致了这一悲剧。
四、“长尾鲨”号核潜艇事件(1963年，大西洋)
美国潜艇“长尾鲨”号全长84.73米，是当时世界上驶得最快、攻击力最强的攻击型潜艇，是同级潜艇中的第一艘。“长尾鲨”号由核反应堆驱动，艇上载有萨布罗克反潜导弹，可携带高爆炸药弹头或核弹头，价值为4500万美元。
1963年4月10日，“长尾鲨”号出海试航，在距马萨诸塞州科德角407.44公里处的大西洋中出事，从304.8米深处一直沉人约2133.6米深的洋底。巨大的压力将潜艇一截为二，艇上129名官兵全部丧生。这一事件是世界潜艇史上最大的一起悲剧。
据海军专家推测，事故的原因可能是由于一根反应堆冷却管破裂，海水大量涌入，淹没了至关重要的电路或控制台，从而导致其他关键性系统瘫痪。“长尾鲨”号终因无法控制下沉而遇难。
五、维昂特大坝奇案(1963年，意大利)
维昂特河水库大坝位于意大利贝卢诺附近，高266.7米，1961年竣工。1963年10月9日深夜，洪水瀑布般地从这座混凝土拱坝滚滚而下，冲毁了皮亚韦河谷内的5个村庄，估计有2000～4000名村民在这次洪水中死于非命。然而令人惊讶的是，次日清晨，人们发现大坝完好无损。那洪水又是从哪儿来的呢?据后来调查，这座大坝建造在两座山的山腰之间，大坝上游形成一个6.44公里长的人工湖。事件发生之前的几个星期，当时连降暴雨，雨水浸泡着陡峭的山坡，就在10月9日深夜，、大约1亿5千万吨泥浆和山石顺着山坡滑入水库，水库水位超过大坝，造成了这一水库大坝史上最惨的悲剧。
六、土耳其客机惨案(1974年，法国)
1974年3月3日，土耳其航空公司的“D-10”班机从法国巴黎附近的奥利机场起飞，驶往英国伦敦。机上共有335名乘客和11名机组人员，货舱也装满货物。8分钟后，飞机爬上2657.6米高空。突然，飞机摇摇晃晃往下掉，最后坠落爆炸，机上无一人幸免。这起事故是当时世界上最大的空中惨案。
事后调查表明，事故是由一扇设计不合理的货舱安全门造成的。安全门在空气非常稀薄的高空爆裂，使得货舱突然减压，由于位于货舱正上方的客舱内压力仍然很大，地板受力向下弯曲并断裂，切断了飞机尾部方向舵和稳定器的控制电缆。飞机终因无法控制而坠毁。
七、海厄特・里真西旅馆惨案(1981年，美国)
1981年7月17日，美国堪萨斯市海厄特・里真西旅馆的装饰豪华的大厅里人头济济，大约有1500位客人前来参加周末茶点舞会。在旅馆大厅的上方，有三条高低不同的走廊横跨整个大厅，每条走廊长44.20米。200多人在这三条走廊上观看这场盛大的舞会。突然，只听一声轻微的“咔嚓”声，紧接着一声震耳欲聋的轰响，最下面两条用钢铁砖石建造的走廊从天而降，砸在舞池里跳舞的人群身上。结果有113人死亡，至少200人受伤。
调查委员会指出，造成事故的原因是因为这三条悬空走廊不符合钢铁业颁布的压力标准。不论上面是否有人，走廊终究会坍落。有关专家认为，这是一起典型的由于草率从事而酿成的惨剧。
八、博帕尔农药厂泄毒事件(1984年，印度)
印度博帕尔市的美国联合碳化物公司所属农药厂是一家专门生产化学杀虫剂的工厂，于1980年投产。1984年12月3日凌晨，工厂生产杀虫剂使用的甲基异氰酸盐毒气外泄，蔓延到整个城市上空。毒气损害人体的神经系统，成千上万的受害者躺在地上抽搐、翻滚、战栗，结果有1万多人死亡，5万至10万人中毒。数月后还有人因中毒死亡。
美国联合碳化物公司声称:事故的原因是有人将240多加仑水错倒进盛有甲基异氰酸盐的贮藏罐，两种物质混合后产生摄氏200度高温，造成罐内压力上升，顶开一个阀门，贮藏罐爆炸，致使5万磅甲基异氰酸盐气体外泄。令人费解的是，设计用来冷却贮藏罐和清除外泄毒气的备用安全系统不知何故失灵。
九、“挑战者”号航天飞机悲剧(1986年，美国)
1986年1月28日，美国佛罗里达州卡纳拉尔角的肯尼迪航天中心万头攒动。这里，“挑战者”号航天飞机马上就要起飞，执行第十次太空飞行任务。上午11时38分，“挑战者”号腾空而起，以每小时3218.6公里、三倍于音速的速度冲向太空。75秒钟后，“挑战者”号升到15240米高空。突然，航天飞机“轰”的爆炸，巨大的火球拖着长蛇般的尾巴坠入离发射场20英里外的大西洋。同机遇难的有7名宇航员。“挑战者”号事件是人类航天史上最大的悲剧。
美国航空局和航天局认为，问题出在两个固体燃料助推器和主燃料箱上，很可能是外挂燃料箱出的事，那里面存有近200万升液态氢和液态氧。
十、切尔诺贝利核电站泄漏事件(1986年，苏联)
1986年4月26日凌晨1时23分，位于苏联乌克兰首府基辅以北130公里处的切尔诺贝利核电站发出爆炸，导致了一起严重的核泄漏事故。几天后，辐射浪飘向瑞典、芬兰、丹麦和挪威北欧四国，继而又影响到东、西欧许多国家。在这起事故中，有好几人死亡，数百人因遭辐射而受伤。切尔诺贝利核事故是核电力史上最严重的一次泄漏事故，比7年前的哈里斯堡美国三里岛核电厂泄漏事故要严重得多。
至于事故的原因，据西方核电力专家推测，可能是核反应堆中的热石墨与空气接触后起火，燃烧时产生的热量无法散发，导致原子反应堆芯熔化，引起爆炸，从而产生这起震惊世界的核事故。(插图:孙凤娣)
(摘自《自然与人》杂志)
