1 林理想突然改变了计划，在半道下了车，回到了阔别五年的三城。 这真是心血来潮，又惊又慌。火车迅驰地掠过田野，飞快地朝下一站呼啸而去，列车员播报下一站就是三城。时间过得真快，一晃就是五年，往事一幕幕袭上心头。那是段多么快活多么优雅的经历。更多的是忧郁。然而现在呢?想起当下的生活他照例烦闷和怨恨起来。妻子的身体日益肥胖臃肿、孩子无休止地啼哭、上司刻薄地盘剥。真是一团糟!他奉命去终点站城市见一个客户，当他听到下一站是三城时，心里奇痒难忍。这些年他不是没有机会回到三城的，销售工作可以便利地在城市穿梭，以往他每次经过三城时，都竭力使自己入睡。压根儿不看窗外一眼，他害怕回到故土。可是现在，听说她要结婚了，顺道去看望一下也合情合理呀。
他在人流中茫然失措，不知所向。他后悔一时冲动下了火车。虽然四年学生生涯消磨在这个城市，如今，熟悉的车站却显得异常陌生。还是去找白菲忆吧。他心里忐忑不安，五年来他们常有邮件来往，不过等他有了家室之后，这种联系便销声匿迹了。他的妻子对他这段恋爱史毫无所知，这是他保存得最完整的一段醉人的往事，当生活的各种愿望被碾碎之后，他才体会到了这种纯洁的回忆是多么的珍贵。他常常依靠甜蜜的回忆来躲避残酷的现状，特别是和妻子吵架后。碰到最棘手的业务时，他最先想到的不是解决方案，而是急匆匆地寻找一个无人的角落，依靠尽情的遐想来解脱现实的困境。
分手后他们再也没有见面，他首先向生活妥协了，和一个五金店老板的女儿草草结婚。婚后他惊呼上当，暗自责怪妻子引诱了他。她大权独揽，说一不二，不久就发展到了天天吵架的地步，感情急转直下，毫无乐趣而言。没有任何准备下，孩子降生了，为了糊口，他不得不辞去原来极其稳定但微薄薪水的工作。干起了销售这一行。结婚后他羞于联系白菲忆，他知道她在医院工作，依然保持单身。多么让人羡慕，他想，要是能换回单身，做什么我都乐意。如果要怪罪生活的话。林理想首先认为妻子配不上他，拖了他的后腿，理由是他们没有精神上的共鸣。不过他不敢把这话说出来，因为妻子把持了家务，不由他多花一分钱。即使没有恶意，他也时时觉得她和孩子一起压榨他，如今的世道，想发迹是一点希望也没有了。他倒喜欢现在这样接近漂泊的生活。
他坐上了去医院的三轮车，竭力把极目所视的一切和回忆重合起来，但是徒劳，他发现根本没法做到这一点。街道如今脏兮兮的，甚至有点破败不堪，两旁的建筑并不如回忆中的洁白干净，而是污渍斑斑，经受着恶劣环境的侵蚀。就连三轮车师傅也不似以前活泼健谈了，仿佛暗暗谴责顾客过于苛责的眼光。不过，随着熟悉的景物越看越多，林理想还是慢慢地放松起来，晨风吹拂他苍老蜡黄的脸庞，他多少带点醉意了。
说他和白菲忆是一对恋人也不完全准确，至少他们两人都会否认这一点。他们进行的是一场柏拉图式的精神恋爱，以交换书籍开始，也以互赠书籍结束。谈论书籍是他们的主要交流方式，他们批评当下的种种弊病，愤愤不平，锋芒无所不至，继而升华为谈论感情、婚姻及男女之间的一切抽象问题。虽然他们一致对外宣称只是朋友关系，但是他们恪守的种种行为规范远远超出了一般恋人。对彼此的忠诚也是不言自明。他们试图使整个交往过程洁白无瑕，动不动就上升到理论层面，谈论性也是如此。他们互赠生日礼物时，从来不说“我买给你”之类的话，而是说“我觉得它很配你”诸如此类的话，他们在西方情人节从不互赠礼物，只当它不存在，并嘲笑那样很俗气。但是每逢七夕的夜晚，他们会一同赏月，吟诵早几天背下来的诗词歌赋，配上当时的夜色，说一些让人心醉的话。
很明显，他们没有跨出那一步，好像谁说出那句话就是罪人似的，一直到毕业，分开也是顺理成章的事。没有过分的悲伤，相反，倒有如释重负的轻松感，他们已经没有任何可交流的话题，几乎就所有问题都达成了共识，自由啊，独立啊，精神空间啊，所有问题就等着他们尽力去实现了。他回到县城工作，事事不顺。两人的联系日渐稀少，语调也趋于冷淡。可那段感情像埋入地下的醇酒，越久越香。从朋友那里得知她要结婚时，他一夜未曾合眼，她竟然也不跟我先说一下!林理想又气又急，完全记不得自己结婚时也没有告诉白菲忆。无论如何，他坐在摇摇晃晃的三轮车上想，她有好的工作，再有一个好的丈夫，还能有什么不满意的呢?想到这他甚至有些惴惴不安了。
2
医院门口的台阶上挤满了小商小贩，他好不容易才跨过肮脏的台阶。医院大厅高且窄，靠墙的两排绿色塑料椅上坐满了病人和家属，神情肃然。林理想沿着水泥楼梯上二楼，斑驳的墙壁随处可见脱落的泥浆，林理想对医院的破败程度非常诧异。不容他想，便来到了二楼，一条窄窄的走廊在昏暗的光线下延伸，模糊一片，待仔细分辨，才猛然发觉走廊两边挤满了病人，静悄悄的也不说话，不时有咳嗽和吐痰的声音。林理想突然有种压迫感，不禁眉头紧蹙。
他在内科室找到了曾经的恋人，几乎认不出来!她烫了头发，身材变胖了，脸色也有点变黄，不似以前活泼俏皮，声音浑重，说话更老辣了。可能是职业的原因，她少言寡语，却句句是命令。她并没有站起来迎接他，而是一边看病一边招呼他坐下，她独立拥有一间狭小的办公室，可能疏于整理，办公室非常凌乱。
“医生，我胃疼。”病人一脸愁容。
“拍个片子去。”白医生冷冷地说，没看病人一眼，只是埋头誊写病历。
“不止胃疼，我浑身酸痛，腿也疼。”病人可怜巴巴地看着医生。
“腿疼看外科，我不管那个。”白医生说。
“胃疼也要拍片子啊?”病人捂着肚子试探性问。
“拍不拍随你，不拍我就开胃疼的药，到时候你们瞎嚷嚷说医生不会看病!可要你们拍片你们就不拍，”白医生不耐烦地说，病人不再开口，当他起身离去的时候，林理想瞥见了他脸上的怒气。
她这才和老朋友打招呼。多年不见略有生疏，仿佛都不敢直视今非昔比的面容。她责怪他长时间不来看她，把她这种人微言轻的过时朋友彻底忘了。紧接着她话锋一转，大骂医院不公平。因为她长时间都没有休假，更别说看望朋友了。林理想有些愕然。一时答不上话，他记得白菲忆是从来不说脏话的。当林理想补救地说医生还算是一份不错的职业时。她鼻孔里迅速地钻出一股冷气，鄙夷地说：“就这么点工资!”
“生活都艰难。”他说。
“是啊，是这个道理。”她叹了声气，气氛缓和了。林理想不知该把手脚放在什么合适的位置，现在他后悔脑袋发热下了火车，竟鬼使神差般来到了这里。说这样的话何必赶来这里呢?他感到气恼，胸口有点闷，长时间在外，他身上的毛病也多了，在来医院的路上他还打算向白菲忆询问一些健康知识，现在他半句也不想说。
“可你总算有个稳定的工作，不像我每天四处奔波。”林理想说。
“哼，说得好听点这是一家医院，我们都说是菜市场!真正的医院是第一和第二医院，我们连妇科医院和儿童医院都不如，有钱人从来不在这里看病，来这儿的都是穷人。”白菲忆说。 “穷人也要有地方看病啊。”林理想并没有注意到自己不高兴的口吻。
“是啊是啊，谁说不是呢。”白菲忆讪讪地说，刚好进来了一个病人，消除了他们的尴尬。他们就这样断断续续地瞎聊天。他总觉得她心绪不佳，不似几年前那般思路缜密，动辄就发脾气。更让他惊讶的是，他们在很多问题上已经分道扬镳、各走各路了，原本他说一些话是想让她笑，却不料常勾起了她的一通愤怒。如今根本看不出他们曾是一对精神共鸣的恋人，倒像是一对离异后重逢的夫妻。
“这么说，一切按部就班，该来的总要来咯。”林理想暗指她结婚的事。
“是啊，谁能逃得过命呢?我妈妈就没有逃过。”
“伯母怎么啦?”林理想谨慎地问。
“还能怎么，死啦。”白医生轻描淡写地说。继续写病历，现在她一边看病一边聊天。
林理想感觉白菲忆经历了某种打击，有点超然万物了，他索性闭嘴不说。到了上午11点，白菲忆说出去透口气，带林理想出了医院。林理想回想起从前一起逛街的快乐时光，心里无限惆怅。
3
他们没有逛街，而是在一家空荡荡的餐馆外面坐下，还不到午饭时间，他们坐下来喝茶。
“我们以前也在这儿玩过。”林理想说。
“亏你还记得，我早忘了。”她哔哔叭叭地嗑瓜子。
“这么说，伯母是什么病去的?”林理想试图转达一下哀思。
“还不是操劳死的?”白菲忆说，“真正操劳死的!”
“是啊，父母总是不停地为儿女操心，”林理想感叹说。
“哼!她是为儿子操心死的。”白菲忆语调冷淡，随后又用嘲讽的口吻说：“当然了，我的事她也真是费了不少心。”
“我和我爸爸也存在代沟，”林理想厌恶这样说话，他真想立即离开眼前这个女人。
“代沟?嘿嘿，”白菲忆的嘲弄使曾经的恋人非常不舒服，“我来告诉你事实吧。”
她把瓜子全吐了出来，林理想知道她要讲述一番了。
你知道我并不是一个随波逐流的人，白菲忆说，我有自己的想法。如今我呆在这个死气沉沉的小城市不是没有原因的。刚毕业时，我打定主意要去外面闯，读了那么多书不去外面看看死也不甘心。我四处投简历，每天等电话。终于有家外省的医药公司对我感兴趣。要我一星期后去面试。那是家非常大的制药公司，单我们班就有二十个人投了简历，只选中了我!这对我是个机会，对一个从没出过省的女孩子来说，我更担心这次的行程，所幸我有个同学在那边。我打点行李，预备把这个让人兴奋的消息告诉爸妈，那些天他们总操心我的工作，四下里求人。这下好了，我凭自己就能找到工作，而且还能出去闯荡，真是两全其美。我在饭桌上把这个消息公布了，妈妈瞪大了眼睛看着我，冷酷地对我说：“你疯了吗?”争吵就这样开始了，妈妈说她绝不容许自己的女儿跑到外省的一个什么公司去上班，你知道的，在她的眼里，只有在机关单位拿工资才够体面，妈妈就是在银行做了二十年的小职员。妈妈说她正想办法把我弄进银行，虽然不是正式工，但也是体体面面，需要请行长吃饭的。自然，在这个节骨眼上她不容许我胡米。我们吵至深夜，不欢而散。一想到以后的工作像妈妈那般辛酸，逢年过节打点礼数。练就一副逢领导就笑的脸面，我便清楚理想完了。我紧紧攥着几天前买好的火车票，倒在被子上哭。
白菲忆不再怒容满面，而是神情哀怨，这种哀伤镶嵌在美人逝去的脸上，林理想有些恍然了。
……妈妈动员了所有亲戚说服我，从他们的嘴里我才得知原来我是个罪人了。他们表彰妈妈含辛茹苦，好不容易才有了现在这个体面的职位。要不是为了我和弟弟，也许她早就和爸爸离婚了。这真是石破天惊的消息，没想到爸妈的感情竟然败坏到如此程度。而爸爸在舅舅眼里――他们李家――简直就是一个可憎的小丑。按他的说法，妈妈下嫁给一个地位卑微的小商人严重践踏了外公家的门楣，至于他们李家有什么尊贵之处，他可一点也没说。“大逆不道。”舅舅是这么说我的，够了。他们的意思我全懂了。我必须重新审视一番可怜的爸爸，多少年来他一直惨淡经营他的小商店，疲于应对变化的时局，因苦无对策而耗费了大辈子精力。我从没像那几天那样怜悯爸爸，他躲着我，我在商店里堵住他，他支支吾吾不敢看我，什么意见也没有，只会唯唯诺诺伺候顾客。
我下决心绝不屈服。
妈妈搜出了我的火车票，不让我出门，请行长吃饭那天，家里如临大敌，妈妈把所有亲戚请来助阵，好给行长当陪客。他们建议爸爸别去，因为他连一句台面上的话都不会讲。亲戚轮番给我讲道理，最后放松了警惕。我逃了出来，买了张站票去到外省，火车上举目无亲，我一边吃方便面一边落泪，估计当时妈妈正向行长赔笑道歉吧。
我到了外省，面试时才知道绝大部分人是名校毕业，深感希望渺茫。果然。没有录取，很快钱花完了，住在同学宿舍也很不方便，她先是赞成我的举动。后来也劝我应该和父母和好，至少应该向他们要钱。我想既然这样，再住下去也是自讨没趣。我搬出去后只能白天做临时工，晚上在又脏又便宜的旅馆落脚。那时候我是多孤独啊，可在手机上翻来覆去也找不到一个可以倾诉的人，本来想到了你，听说你订婚了，才明白大家早就妥协了。三个多月，我还没有找到正式工作，身上的钱从没有超过三百块。一天半夜。我在镜子里瞧见一张苍白、惊骇的脸。既憔悴又可怕，那就是我。我不明白敌人究竟躲至何方。要如此折磨我。我承受的一切又有什么意义呢?自由的出路又在哪里!
白菲忆痛苦地质问曾经的恋人，林理想感觉脸辣辣的，羞愧难当。
……回家后才知道妈妈大病了一场，白菲忆继续说，我们这个县城没有秘密，我出逃一事让她颜面尽失，精力衰竭，甚至有了提前退休的打算。这种创伤是无法抚平的，我们之间的隔阂注定是越拉越大。银行的事吹了，妈妈改把眼光投向医院。我暂时在爸爸的小商店帮忙。没过几天。病未痊愈的妈妈便教训起我来了：“你一个大学生竟然还有脸面去卖牙膏?难道你要让他们知道我养不起自己的女儿、找不到体面的单位吗?你别再丢人了。”是的，打小妈妈就禁止我和弟弟去爸爸的小商店，仿佛那是罪恶的源泉。这样我干脆不出门，可就算不出门，妈妈也觉得家丑扬得够远了，她必须当机立断料理此事。三个月后，她告诉我可以去第三医院上班。我的天!我们都清楚在那里上班的是些什么人，全是老头和废物!医院又破又旧，设备又差，工资低得惊人，真是一座十足的坟墓。我们又吵了起来，我说好歹你也把女儿塞到像样点的地方去啊。
“我们不是有钱人家，孩子，”妈妈说，“进第一医院的钱我们付不起。”
“第二医院呢?”我说。
“第二医院要十万。”妈妈说，“再说了。第二医院风气很坏，都在搞男女关系，你一个女孩子去那里招摇可不好。”
“所以你就把我塞进第三医院，不用花您老人家一分钱，对吗?”我说。
“不用花钱?”妈妈咆哮说，“你以为我大权在握吗?像我们这样的人家满大街都是。你应该学会知足，丢掉那些不切实际的幻想，你既然回来了，就要接受现实。” 还能说什么，妈妈掌握了主动权，那时候我完全丧失了再次离家出走的勇气。一个月后，我便去那座坟墓上班，满是不学无术的年轻人和老废物。我默默承担了此番后果，妥协了就要付出代价。事情往往如此，只要你一时心软妥协了一次，马上就会有第二次、第三次，然后你自暴自弃，直到再也没有退后的余地，生活成了一摊死水……
他们沉默了许久，过去的回忆在林理想心里逐渐浑浊，不似以前那般清晰如镜了，眼前的城市正一点点变暗。一缕折射的阳光投落在桌上的碟子上，熠熠生辉，白菲忆忙用颤抖的手遮挡住，仿佛阳光灼伤了她的脸，或许她要遮挡保护干枯的内心，以免在阳光的照耀下裂碎。
……这仅仅是开始，白菲忆说。工作是不用指望了。既然要把余下的生命耗费在这个沉闷、落破的县城，那就该找个人和你一起承担，我竟找到了!我和钟世孟在公交车上认识，他是小学的语文教师。我们很快有了好感。甚至精神上也能沟通。真是塞翁失马焉知非福，我暗叹命运的诡异，我们相恋很深。没多久，妈妈便向我盘问钟世孟的家底，听说他是农村的便眉头紧皱，最后她终于开了金口，说：“不过呢，还算有个体面的工作，带来看看吧。”钟世孟来家里见面时，她竟说自己病了，不方便见客，躲在房间里不出来。其实我知道她躲在门缝后面观察我们的一举一动，这种过分的行为还不止一两次。然而钟世孟真以为她病了。嘘寒问暖，还给她盛饭。最让妈妈生气的是，他竟然和爸爸打成一片，喝起酒来了。平时爸爸在家可是一滴酒也不敢沾，他也从不敢在妈妈面前和别人称兄道弟。那晚爸爸喝得醉醺醺的，从没见他那么开心过，钟世孟走后。妈妈便一脸严肃地走出了房间，她训斥爸爸说：“没教养!真是物以类聚。”
后来钟世孟常来家里，也会下厨，但很节制地不和爸爸喝酒。妈妈偶尔会屈尊和我们吃饭，我知道她不是很满意，但也不至于反对。这样相安无事直到我们商量买房，一想到和他独立拥有一所房子，我会激动得浑身颤抖。我们拼拼凑凑，就算这样钟世孟也只能拿出首付的一半，万不得已，我只能向高贵的妈妈求救了。
“什么?他连这种能力都没有还想娶我的女儿，他教书还真以为书中自有黄金屋吗?”就算是嘲讽，妈妈也是斯斯文文的。
“我们会还给你的。”我说。
“这是什么话!我们对儿女的付出难道需要他们偿还吗?我这样教育过你们吗?我只是教过你们要懂得知足感恩。”
“这么说家里是没钱了?”我问，
“这不是钱的事，孩子，人家会怎么想呢?我们白家找的女婿竟然连房子都买不起!我们再丢身份也不能丢到这种程度。”
“就给孩子吧，又不是没有那份钱。”一向不敢说话的爸爸忍不住插嘴道。
“闭嘴!你闭嘴。”妈妈声色俱厉地喝令她几十年的奴隶。
我私下里问爸爸家里到底有多少钱，他竟然也不知道，他说妈妈没有准备我买房的钱，这属于意外开支，以后弟弟工作和结婚的钱都是大开销。我明白处处都要花钱，再向妈妈要钱是不可能了，我们决定不买房。一座房子是掐不死婚姻的。
“租房?!”妈妈瞪大了眼睛，“不行，我的女儿不能租房结婚。”
是的，我懂，让她女儿租房和无家可归是同一个意思。不但丢了身份。还会让她陷入道德上的不安，如果这样的话，那我一辈子也将活在赎罪当中了。我和钟世盂不知所措，不知被什么捆住了手脚。妈妈有了新的想法，她决定把楼上原本用来做弟弟婚房的空房间让出来给我结婚，她骄傲地宣布：至少我养得起女婿!
然而，还没等我决定怎么做，舆论就展开了对我激烈的围攻。这件事一夜之间亲戚都知道了，我那德高望重的舅舅特意赶来医院责备我。他说：
“你怎么可以糊涂到占用你弟弟的婚房呢?你妈妈几十年的努力不就毁于一旦吗?用不了多久弟弟就毕业了，到时候怎么办呢?你这无异于把你妈妈赶出家门。”
到这时候，钟世孟对我贵妇般派头的妈妈忍无可忍了，他常常以乡巴佬自嘲，称呼我们家为白府。从这时起，我们原本坚固的感情大厦开始一片片掉砖落瓦了，直至颓败成一堆废墟。我们开始吵架，说狠毒的话，却也更爱对方。后来他作出决定，要带我远离县城去别处谋生，这个计划要是出现在刚毕业时该有多幸福。他手舞足蹈地给我描绘着大城市生活的诱人之处，像个置身于糖果工厂的小女孩般陶醉。
我说：“你太幼稚了。”
他天真的憧憬不是对我经历的残忍讥讽吗?他不明白这些。他说我们在这个死水般的县城能创造怎样的世界呢?所有的一切都被条条框框锁死了，所有行为都要放在秤上称一称，而秤砣不是金钱就是面子。这些漂亮的话真是无懈可击，我只是冷冷地看着他，不忍心打击他。他只得使用男人惯用的招数，他用失望的语气说：“我就知道你不够爱我，你要是爱我就会支持我，跟我走。”
好畦，我想，终于露出了大男子的本来面目了。我们爆发了交往以来最激烈的吵闹，他竟然骂我怯懦、拜金主义，断定我的心已经堕落成泥了。我反击他人穷志短，吃相猥琐，指望跟他过上好日子真是有眼无珠。这些过于狠毒的话事后曾让我留下了悔恨的泪水，我们的指责对谁都过于严厉了。从他小小的宿舍出来后，第二次，我感觉无家可归，这么大的县城竟然找不到一个可以安放幸福的角落。
吵架后我们都很茫然，不知道如何归置我们的情感。妈妈还嫌对我们的干涉不够显著，她亲自登门造访深陷绝望中的钟世孟，彻底葬送了我们的情感。钟世孟给我写了一封信，情深意切，把全部责任推卸到我身上，说他是为爱情而死。我想一个男人懦弱至此，什么样的爱情会对他敞开大门呢?从此我也反锁了心门，把钥匙丢在了庸俗、陈腐、喧嚣的世事尘埃中。
“不是每个男人都靠得住，”妈妈摆出胜利者的架势说。“但你又必需依靠他，你要弄清楚需要什么不需要什么，权衡两者再做决定。钟世孟固然是好，天真，漂亮，有点小情调，但他不适合你，你需要一个可以引导你的丈夫。”
妈妈这时方把她揣在怀里的意中人展示出来，是她部门主任的外甥，叫易常孔，三十岁。妈妈说他虽然不如钟世孟那般能说会道，但他有一个主任舅舅，一个所长爸爸，还有一份无可挑剔的职业，他在法院上班。妈妈用那样一种眼神逼迫我，那眼神告诉我：你对男人一无所知。即使她不那样看我，我自己也心灰意懒了。
妈妈掌控了一切，她迈着麋鹿般瘦弱的双腿在街上疾走，发出噔噔的回音。看到她这样为婚事操劳，我对她的感情慢慢复苏了，甚至有了拥抱、倾诉的冲动。从她细微的表情可以看出，她对易常孔的赞赏并不是出于对他本人的由衷喜爱，更可能是基于对婚姻的期盼，对自己所扮演角色的深深眷恋，女人总是以各种各样的方式成为婚姻的主宰。
很不幸，这一场美丽的幻觉，包括我们母女俩情感的复苏，在随后发生的事情中逐渐显露了可怕的本真。陆陆续续有朋友告诉我对易常孔不利的事实，说他最近和一个女高中生缠绵在一起。我质问妈妈对这事怎么看，她竟然若无其事地说哪个男人没有一点过去呢?你不是也有一个钟世孟吗?我说一个三十岁的男人和 一个高中生厮混是不是太说不过去了，妈妈反驳说男人偶尔昏了头也是常有的事，就看你以后怎么驾驭他了。这并不是最残酷的事实，当我试图拒绝这门婚事时，妈妈一语道破了真相。
“你弟弟的工作全靠这门婚事，没有主任的帮忙，你弟弟根本进不了银行，你上次拒绝行长，出够了风头，却让我欠下了一份还不起的人情，这是你为弟弟还的债。”
无可挽回了。想到亲戚们的质问我就心惊胆战，他们早就联合成一个共同体，水泄不通地层层包围他们的敌人。于是，面对他们貌似冷若冰霜、实则忧心忡忡的询问，我说我不拒绝这门婚事。是的，我不拒绝，要不我该怎么说呢?要是我说同意，妈妈一定会对外宣称我满意这桩婚事。
接下来就够妈妈忙的了，她要宣布婚事、计算黄道吉日、筹划婚礼，这件事真是越快越好，省得麻烦!因为她宝贝儿子的事更重要，妈妈一下子拿了二十万，方让弟弟进了银行，二十万!当时我进医院她可是连五万都舍不得花。惊讶的事还在后头呢，她转眼又花了二十万给她刚进银行的儿子购置了一套房子。她说这样才符合他的身份，可以使他的潜能完全释放出来，也好为他的婚姻铺平道路。我怎么也没有料到妈妈手头竟攥了这么大笔钱!她让所有人大为震惊，刮目相看。钱哪儿来的呢?有人说她放高利贷，还有人说她……都是些我闻所未闻的手段，听了让人可怕。妈妈冷若冰霜，她对周围的舆论洞若观火，我知道她沉浸在让别人大吃一惊的喜悦中，这就是我妈妈!一个对我的工作舍不得多花一分钱的女人，一个对她女儿装穷、对我婚事横加阻挠的女人……
白菲忆的脸几近惨白，这一番长篇大论使她精力枯竭。显然，回忆使她坠入深渊、无法自拔，每个细节带来的痛苦都反反复复地折磨她。痛苦好像在她嘴角找到了温床，肆意滋长。林理想试图缓和白菲忆对她妈妈的情绪，故小心翼翼地把话题扯到了她的死。
……这一番折腾确是伤筋动骨，白菲忆说，她的身体本来就薄弱，胃不好，挑食，又有风湿病，睡眠质量差，神经衰弱。关键是一生气准病，这也是我们都不敢惹她生气的原因，可她到底是没有躲过这一劫。新房子装修后，她整个魂都丢在那一百平米里了，像个监视器似的盯着装修工人的一举一动。凡是需要敲打和整合的地方自然都要经得她同意，她还掌握着锤子下落的重量和速度，可想而知整个过程是异常缓慢的，到后来，哪怕是丈量一下屋子的尺寸，装修工人都得请求她的批准。在她和工头的一次争执中，她一生气当场晕了过去，住进了医院。
她这一住院，什么病都来了。总之一句话。她身体垮了，可她要强的意志没有垮。她内心的计划就像一台呼呼冒气的蒸汽机，催促她不停地行动。
“你们一个都没成家立业，我能睡得安稳吗?”她说。
她直挺挺坐在病床上规划她的儿媳妇，谁知我弟弟竟早已偷偷地交往了女朋友。听到这个消息我便断定事情不妙了，必有一场大地震要发生。因为我妈妈刚愎自用的性格一五一十全遗传给了她的儿子。果然，弟弟的女朋友只是一个超市的收银员，这还不如直接宣布妈妈的死刑呢。
“真是一代不如一代，这还不如做生意呢。”对于弟弟的爱情，妈妈与其说是愤怒，不如说是震惊。“怎么会这样!竟是这样……不管怎么说也不至于这样。”她一向认为拿得稳的儿子做出的这件事，让她不知所措。
弟弟说起他和收银员的故事时采用了一种平和的语气，显得那么轻描淡写，实际上是装聋作哑，极力回避。我知道妈妈在这种事情上是从不手软的，一场持续的阴雨就要降落了。
妈妈表面上并不是激烈的反对，甚至以一种哀戚的神情默认你的行为，然后以铁铮铮的事实告诉你此路不通。现在我全知道她的手段，我就这样静静地看着她一步步逼近自己的儿子，这一次她可是棋逢对手，以往所有的方法都不奏效，什么体面啊，亲戚们层层包围的劝说啊，弟弟表面上听取别人的意见，转身就是另一副样子。
妈妈来求我了。
“你不能眼睁睁看着弟弟堕落下去，”她的脸毫无血色，“这个家以后全靠你弟弟，你以后也要靠你弟弟。他真是太不像话了，竟然说我扼杀了他的爱情，如果他继续和那个站柜台的胡闹下去，我们这个家就完了。在我们这个县城，如果你周围的人知道你这么胡闹，任自己去做一些自毁前途的事，谁不心里暗自嘲笑呢?到那时你就寸步难行，发觉什么事都跟你作对。升职的事永远和你无关，因为你是另一种人，无论你才华横溢也好，诚诚恳恳也罢，人们在谈及你的时候从来不惋惜，他们会说：‘他在各方面确实优秀，不过，他那种人就另当别论了。’结果，这辈子就完了……”
妈妈鞭辟入里地分析她的金科玉律，在她这一面行事准则的放大镜下，我们这些凡夫卒子的小小举动全被放大成了决定一生的重要转折点。我答应妈妈去了解情况，虽然我和弟弟没有多少沟通，彼此比较陌生，却没想到竟疏远成了这般境地。他占得先机，没理由地指责我了。
“姐，你不用劝我，”弟弟一开腔就火药味十足，“你比谁都清楚妈妈的错误。我一直以为你会反抗到底，没想到你竟一泻千里，一退再退，现在倒来阻挠我了!”
这就是我那个花了四十多万的弟弟吗?他对我的牺牲竟然如此视而不见，可怕啊!简直是，简直是良心泯灭，不，我相信他是受着爱情的冲动才这样的。
“我不相信你和一个女服务员有什么爱情可谈，你是一个大学生，我相信她连高中都没读完，你们在精神上无法沟通。无论如何，总要一定的精神基础吧。你们思维上存在巨大的差距，这些差距以后会逐一显现出来，渗透进生活里的每一件小事。”我生气了，我说：“你们别为了反对而反对，跟自己赌气。”
“我很清楚自己在做什么!”他说，“说到精神沟通，我还为你和姐夫担忧呢。”
说实话，我还是第一次认识到自己的弟弟这么厉害。越是沉默的人，爆发起来的力量越凶猛。妈妈不顾医生的反对，执意要出院，显然，躺在病榻上是无法掌控全局的。然而家已不再是以前的家。等待她的是一场争吵。
“这是我自己的事，你们谁也不能抢走我的爱情和婚姻。”弟弟说。
“打你出生起，哪件事是你自己的呢?你读书和花钱想过你自己承担吗?你的工作是你自己找的吗?我知道你们这些大学生喜欢说什么独立，什么自由，你们凭空开口就要，就像漫天要价。既然你想独立。那你就独立彻底算了。”妈妈说。
“你说得对，从来没有一件事单独属于我，我一直也是这样浑浑噩噩过的。前两天我还感激你为我做的一切，以为从此过上了无忧无虑的生活。现在才感觉一切都像是一场施舍，我知道你听了会十分难过，就连我自己也不敢相信此番认识上的巨变。简直就是一刹那，我才懂了什么对我最重要，不，不能完全说是爱情。我相信，就算没有你和爸爸的帮助，生活其实也没你想象中的可怕。”弟弟的话堵住了妈妈的嘴。
第二天，弟弟提交了辞职信。这对妈妈来说真是一个五雷轰顶的打击，当易常孔把这个足于置她死地的消息尽量委婉地告诉她时，她气得浑身颤抖，当场昏迷了过去。当她醒来时，全银行都知道了这桩丑事，他们 当然不会放过这个千载难逢的机会，她的病榻前围满了前来探听虚实的同事，妈妈直挺挺坐在床上，苍白的脸并没有掩盖她高傲的气质。灿烂的笑容一刻也没有中断过。可我知道她的心已经碎成渣了，风一吹便会溃散。
她的病越来越坏了，吃得很少，不爱讲话，每天只有几个小时精神较好。可她是不会垮的，她向行长解释儿子辞职一事，我能想象那是多么难于启齿。然后她带病去见女收银员，那时天寒地冻，她一意孤行，断然拒绝我陪她前往。任由寒风吹打她随时可能摔倒的身体。到了晚上，我弟弟回来了，这一次不是剑拔弩张的争辩。
“我要是跟她在一起，会伤透你的心，是对你的大不孝，就算我现在和她分开，你身心上的创伤也是我造成的。”弟弟说，“你的处世哲学，自有它的道理和妙处，但并非事事奏效。事到如今，我会和她分开，不过我会走的，我去外面看一看，是不是世界真如你说的那样。”
“没有回旋的余地吗?”妈妈说，这是我第一次听到她妥协的口吻。
“恐怕木已成舟。没有了余地。”
“既然这样，那你走吧。”
他们可真是同一个模子刻出的两个人。
这下好了。家里所有事全落在我一个人肩上。单洗衣做饭就耗尽了所有工作之余的时间，还得照顾妈妈这个病号。每天劳思伤神的都是些鸡毛蒜皮的小事，因为一道菜多放了一勺盐就得生气半天，像你这种整天出门在外的人是无法理解家庭生活无处不在的干扰，它简直能把一个活生生的人一点点撕碎，然后给每个碎片涂上单调乏味的颜料。我所有的时间都被剥夺了，书架上的灰尘一层层变厚，最后索性不打扫了。家里静如死灰，简直可怕，妈妈把交流的渠道全都堵死了。为了表示对妈妈病情的尊重，我和爸爸也放弃了正常的欢乐，不看电视，不听音乐，快乐是一种罪恶!
我那追求独立的弟弟惜字如金，一个月才向家里说几句冷冷的话。我们尽量把这些冷冷的话捂热，以不易察觉的方式转达给妈妈。经过那么多事情以后，我不会天真地认为我们能和好如初，不，我绝不会做那种恢复关系的举动。一切都是责任，我无法逃避也不加怨恨。实话说，我是从一个女人的角度来宽容她而不是从女儿的身份，那些天我亲自目睹一个母亲是如何被她的儿子折磨致死的。我反思一个家庭是如何四分五裂、反思婚姻是真正无法回避的吗?最后我告诉自己不要奢求，我越来越觉得这种想法的重要性，一切源于奢求。
“菲忆。你们都恨我吧。”在她死前一个月，她躺在床上问我，我没有回答，从她的眼神我知道真正怨恨的人是她。“竟是这样!怎么会这样?世道艰难，一个做母亲的所承受的痛苦要比你们做儿女的要多，这一点你以后会明白。含辛茹苦三十年，小小心心做人，到头来却发现我所能给的不是你们想要的，你们想要的正是我反对的。你们做的决定把我三十年信奉的为人为事的准则毁于一旦，我现在固然是没脸见人。我希望你为我做最后一件事：跟易常孔结婚!妈妈不想什么都丢掉。时代在变，道理没变，你弟弟要走的路是千分之一的人走的路。这么说来他也是人中之凤，不丢我的脸，只是我一直没有发现他的本性，也不知道你的本性。”末了她又说：“难道我真的不懂这个世界了吗?”
这是忏悔还是预言呢?她几乎以命令的口吻跟我讲这些，没有任何悲伤和哀怨，仿佛要在死神面前极力维护尊严。那一刻我知道我们对彼此的理解都是肤浅的，甚至不可理解。没有比那时候更容易接近她了，但我抗拒走进她的内心，我甚至强迫自己离她越远越好。一方面是因为我不想一天到晚接触的都是病人，另一方面。我害怕她对我的召唤，亲情的召唤，这样的召唤有可能归根结底是虚假的，人情世故全是虚幻!
后一个月她一直处在半清醒半昏迷的状态，看不出变好也看不出变坏的迹象。有时候，她的眼睛充满了令人迷醉的幻象，隐含着深深的悲怆和对阳光的巨大的渴望，她在阴暗的房间里呆得太久了。就这样，她突然死去了，面朝墙壁，仿佛再也不愿瞧一眼她一向厌恶的世界。她最后没来得及见儿子一面。我一个人躲起来撕心裂肺地哭，不，不是因为她是我妈妈，而是她对我的影响实在太大了。每一件事都有她的痕迹。不止对我。整个家只有在她的影响下才得以维系，爸爸一夜之间垮了。从此他什么事都没有主见，只会喃喃自语道：“要是你妈妈在就好了。她在肯定会告诉我怎么做的。”而她最后给我下的命令我怎么也无法忘记，那就是跟易常孔结婚。这是她给我的最后一个任务，也是最终摆脱她的惟一方法。
4
马路上突然响起了大卡车的轰隆声，一辆装满垃圾的绿皮卡车颤悠悠地从街头驶进，扬起一层灰蒙蒙的尘土，脏水沿着卡车边缘淅淅沥沥往外渗，洒满了街道。林理想听不清白菲忆说什么，只见她的两片嘴唇缓慢地翕动，表情凝重而呆板。不过偶尔，她的眼睛也会放出仇恨的、刻薄的光芒。但很快就消失了。留下脏兮兮垃圾的卡车终于碾过去了，林理想又能听见她的声音。
……弟弟回来的那几天。可是摆足了架子。他没哭，不过脸色难看，扭曲得可怕。仿佛天底下最伤心的就数他了。他这个样子自然没人敢招惹他，亲戚们在他面前只字不提妈妈的痛苦，而他连一个亲戚也不去拜访!他现在在一家什么公司上班。名字我记不得，看他穿着也不像赚了钱，如今他想回到县城是不可能了，还好他没谈这事，连我都害怕。临走时，他说妈妈买的房子他不要，听到这话我便猜到他不打算回来了。刚好我结婚需要房子，至于他回不回来参加婚礼，就随他了
餐厅服务员拿着菜单打断了他们。林理想一看已12点，方才空空如也的餐厅已经坐满了顾客。白菲忆请他点菜。他推给白菲忆点。
“那你们什么时候举办婚礼?”听说易常孔正赶来一起吃饭。林理想便提及此事。
“不清楚，无所谓。心情好了就结，反正是个任务。”白菲忆轻描淡写般说，又嗑起了瓜子，“他既不算最好。也不算最坏，凑合着过吧，你看，他来了。”
白菲忆手一指，只见一个腰板挺得过直的中年男人朝餐桌走来，傲气十足，他脑袋方圆，头发过早地脱落了。脸呈酱紫色，布满了深黑的斑点。走路时身体摆幅很大。一看就是机关干部的派头。林理想站起来和他握手，易常孔迅疾地伸手回应，机械地抖了抖之后迅疾地抽出。仿佛两个碰撞又分开的铁球。他们坐下时白菲忆没有给他们介绍，易常孔笨重的身体压得椅子吱吱作响，他一坐下就啪啪两下拍打未婚妻的肩膀。说：
“给我点红烧猪蹄了吗?，，
“点了，”白菲忆继续嗑瓜子。“没点牛肉，怕不干净。”
“我瞧瞧去，”易常孔把刚沉下的身体艰难地支撑起，摇摇晃晃朝厨房冲去。林理想看着热闹的餐馆。心里觉得突兀。空空的，不知该把眼神停留在何处，他装作饶有趣味地盯着另一桌顾客看，其实脑子一片空白。不一会儿易常孔笨重的身体又出现了。他满脸红光，欢乐地朝椅子扑去，照常啪啪两下拍打未婚妻的后背，说：“我叫他们洗干净煮熟，没问题!”
他们这才聊起了家常，林理想装作兴奋。对他们所谈流露出极大的兴趣。易常孔好像早跟他认识似的，尽 和白菲忆互诉单位里的最新秘密，以为他们的客人也能心领神会。林理想只得附和着笑，最让他心惊肉跳的是易常孔拍打白菲忆肩膀造成的响声，那分量绝对不轻。他记得白菲忆也算是一个小家碧玉的姑娘，对男人动手动脚是极为警惕的，正因为此，他甚至都不敢拉她的手，而如今，她竟然对这些无动于衷。林理想就这样一会儿笑着，一会儿被啪啪的响声弄得心惊肉跳，他们突然聊到了她弟弟，
“你知道吗?”易常孔声音洪亮，“你弟弟在大厅把辞职信交到行长手上时，行长整个人惊呆了，主动辞职这事可不常有，在我舅舅银行算是前无古人后无来者了。他们行长像个傻子似的愣在那里，你那傻子弟弟说：‘我辞职了，不关我妈妈的事。’哈哈。随后他们全行都在说那句话，‘不关我妈妈的事。’哈哈哈，后来我们法院也流行说这句话。”易常孔一边说一边拍未婚妻的肩膀。
白菲忆附和着笑了两声，他们马上聊到了其他话题。舟车劳顿的林理想吃得并不多。而白菲忆简直不怎么动筷子，吃得香喷喷的易常孔不停地拍她肩膀催促她吃，这时白菲忆不耐烦起来。
“有什么可吃的，都是你一个人爱吃的。”她说。
“那是你傻嘛，哈哈。”易常孔嚼着大块牛肉，“都不知道给自己点爱吃的，不是傻是什么!”他伸手去拍她的肩膀，被她第一次挡住了。
林理想委婉地建议再点两个蔬菜，他记得白菲忆喜欢吃空心菜。这一提议遭到了易常孔的否决。他说先吃完再点。此时林理想完全没有胃口，白菲忆转头对他莞尔一笑，劝他多吃，他便只好默默地吃着，但味同嚼蜡。随后他们又聊开了，刚才的不愉快仿佛一扫而光，不久他们又聊到了她的妈妈。
“老婆子去见钟世孟的情景终于被我打听到了，”易常孔得意洋洋地说，“据说，哈哈，据说，那个语文老师竟然哭了，隔壁可是聚集了好多双耳朵啊，这个多愁善感的小伙子。哎。可怜的小伙子，他对你也算是一往情深啊……”
“闭嘴，你别说了。”白菲忆的脸色很难看。
“好吧好吧，我不说了，哈，”易常孔朝林理想眨了眨眼睛，“哈，我说个别的，我还打听到了你妈妈去见女收银员的消息，就是你弟弟的女朋友，这是同一个人告诉我的，哈，这一次可是女收银员把你妈妈弄哭了，啧啧，我倒是想见识见识她……”
“闭嘴!你给我滚开。”白菲忆吼道。
“好了好了。我不说了。”易常孔对他的客人笑了笑，随后恶汹汹地对未婚妻说：“这些事情我想想就恶心，也就是你们家做得出来。”
白菲忆尖叫了一声，餐馆的顾客都朝他们看，随后又机械地转过头去。
“神经病!”易常孔压低了声音说，“你是医生?我看你是神经病人。”
白菲忆又尖叫了一声，这次朝他们投来更多的眼光。
“好了好了，你赢了，我走。”易常孔对他的客人说：“你多劝劝她，她近来神经有问题，她们这一家你谁都惹不起，一个都惹不起!”他边说边摇晃着身体离开了餐馆，末了也不忘给嘴里扔一块牛肉。
白菲忆趴在桌子上抽泣，声音很小。好一会儿，她的身体不颤抖了，她抬起满是泪痕的脸颊，啜泣着说：“你都看见了，全看见了，他实在是一个自私自利的男人，满脑子都是自我膨胀的念头，他说过更狠毒的话你还没听见呢。如果这样的男人还不是最坏的，那这个世界早晚要毁灭，要完蛋。”
“生活终是一场梦，理想终是一场空。”她不再抽泣，“有时我想。要是我们两个人在一起，情况会不会好一些呢?你说会吗?”
“也许会，谁知道。”林理想不敢直视她的眼睛，把另一句“也许不会”咽进了肚子。
“以前，我总觉得自己和别人不一样。活到现在，才发觉原来大家都是一样，都在同一面镜子前化妆、自欺欺人。我总以为还可以选，只是现在，就算人人看不起我，我也只会随波逐流了。还记得以前的时光吗，年少无知的我们，喜欢借一些诗歌来装点门面，我们都喜欢念普希金的那首《假如生活欺骗了你》，你还记得吗?”
“不记得了。”林理想说，他从来没像现在这般害怕一首诗。
“如今我自是堕落成泥了，可我还是会念一念这首诗。给自己一些无用的力量。你说我弟弟能过得好吗?我嫉妒他，羡慕他，又责怪他，恨他。我的生活已经支离破碎了，我害怕，害怕别人过得比我好。我很感激你来看我，至少我们还有美好的时光，对吗?”她殷切地望着他。
“是的，我们有美好的时光。”林理想的心里在滴血。
离开三城的火车开动了。林理想一眼也不想看着窗外，他后悔自己的这次中途下车。现在他疲惫不堪，决定以后再也不来三城，当火车行驶在夜幕的昏光下，他念起了普希金的诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要气馁。悲伤的日子需要镇静……
他泪流满面。
责任编辑：李菡
