余泽民 译 他们两人是同胞兄弟。关于他俩的外貌，并没有准确的记载。但是，难道我们真没有看到那副染过猩红热的庞大躯体、红光怒射的浅绿色眼睛、小得不成比例的扁平头颅、短粗如牛的脖颈、附着着健硕肌肉的宽阔肩膀和酒桶一样敦实的胸膛、好似巨柱支撑楼宇的强壮双腿？难道我们真没看到另外一个皮肤古铜、浓发黑亮、喜爱打扮的年轻人？在他乌黑的眸子里，总是汪着令人心动、温存细腻、既俏皮又甜媚的眼神。再看看他那娇气的肠胃、粗枝大叶的举止和赢弱乏力的扁平足！即便如此，在他身上仍然洋溢着某种无庸置疑的魅力。敏捷的动作（甚至可以说“姿态优雅”），柔韧的身体，修长的四肢。既灵巧，又懒散。亚伯是牧羊的，该隐是种地的。
该隐自己也不清楚自己到底为什么嫉恨弟弟。可以这么讲，从亚伯诞生那一刻，他心里就埋下了恨的种子。弟弟是个外来者，搅乱了这个世界，损害了他的权益。显然，该隐抱有这种想法：“他的存在，使我的生活变得狭窄，这一切都由于他的存在。”不过，该隐并没让这个想法毫无节制地蔓延。当哥哥的，有时也会原谅弟弟，可是原谅之后的沮丧……说老实话，爱只是针对某一个问题的某一种解决方法。
可是现在，他没有用这种方法解决问题。这个不适合他的天性。他这个人怎么可能沮丧：沮丧是与他简单、偏执的情感世界距离最遥远的东西。他看着弟弟，无论亚伯吃饭、睡觉、牧羊或与人交往，无论他看到什么都会被激怒。弟弟无论做什么，都跟自己不一样。不能说弟弟做得不好，但就是跟自己不一样。这让该隐感到很不舒服，不明白这到底因为什么。他不是一个知识分子，不会进行探究心灵隐秘的理性思考。他是个农民，用不着过分地冥思苦想，他哪怕捕捉到点滴理由，就会感到格外知足。他自言自语道：“他做什么都那么成功，而我却一事无成。”该隐心里总这样想。当然，事实并非如此。弟弟牧羊的收获，跟他种地的收获没什么两样。他俩都是单身汉，过着同样清贫的生活。即便如此，该隐还是这样想：“他很幸运，而我呢，真见鬼，总这么倒霉！”事实上，他只是自己这么觉得。他看着弟弟，耳根子后的肌肉都暴突起来，眯细眼睛，垂下脑袋。假如亚伯是个陌生人，或是一个妇人，毫无疑问，他会笨拙、绝望、暴烈地爱上她；可惜他不仅是男人，而且还是自己的弟弟，结果只能是憎恨。这种憎恨也是笨拙、绝望、暴烈的。到头来，人的行动受到潜意识摆布。
亚伯也不爱自己的哥哥。他怎么可能爱他呢？尽管亚伯有一副善良的心地，但仍很难说他爱自己的哥哥。他是一个外来者，哥哥则是现实存在。他来到这个世界时，哥哥已经在这儿了――哥哥的存在无可置疑，相对而言，自己的存在只出于偶然。早来到这个世界上的人，有权拥有这里的土地，更何况哥哥要比自己强壮。面对高大魁伟、性情粗暴的哥哥，面对他的身材、气味和冒火的小眼睛，亚伯永远无法从这既吸引又排斥的错乱中挣脱出来。
总的来说，他对哥哥的态度是这样的：首先，与他保持距离。其次，蔑视他。第三，尊重他。他很希望自己能够像他，但也明白：自己不像哥哥，自己天生就与哥哥不同，他是亚伯，这让他萌生出一股自罪感。他之所以有这样的感觉，是因为哥哥这样认为。他顺从哥哥强加于他的意志；他之所以感到自责，并非由于自己真的有错，而是因为别人认为他有错。一方面说，他这么做不算精明；但从另一方面讲，在某种意义上他又很自在。由于他跟天父的关系更加亲密，因此感到很安全。每当他将绵羊祭献给天父，浓烟总是扶摇直上。这对他来说十分重要。有时候，他捕捉到哥哥古怪的眼神，心中暗想：“他为什么这么看我？这样下去，总有一天他会倒霉。”这样想罢，他耸了耸肩，轻松地微笑。在他的笑容里藏着某种慵懒、挑衅、激惹，甚至带有一些无耻。仿佛将包袱扔在地上，他不再承担任何责任。这种时候，他会淋漓尽致地感受到真实的自我，他是亚伯。
总之，只有在无法回避之时，他才会咀嚼这个念头。他用一点粗枝大叶和一点玩世不恭，来弥补自己“外来者”的过去。在这个世界上，他自我感觉良好。弟弟牧羊，哥哥种地。每当该隐抬起头来，总能望到在田头、林边牧羊的弟弟。绵羊围卧在他身边，亚伯不是在弹琴，就是在吹箫。该隐看着看着，忽然产生了生理反应：胃酸、胆汁分泌，肌肉痉挛，眼皮颤动。这一切感觉都似曾相识，仿佛是在嘶声呐喊。之后重新恢复平静，感觉迟滞。他啐了一口唾沫，抬头看看太阳：时间尚早。于是重又拾起粗糙的农具。
后来，他们点燃祭火，敬拜天父。亚伯献上他羊群中头生的肥羊的油脂，该隐则拿出自己从地里收获的水果。纤细的烟缕像蛇一样犹豫着升起：飘摆了一阵，便被从林子里吹来的潮湿山风降伏在地，火苗也被扑灭了，很快变成一堆灰烬。该隐懊恼地直起身来，面色阴沉地盯着炭灰。然后扭头朝弟弟那边望去：那里火光熊熊。该隐顿时怒火中烧，垂下脑袋。
他穿过农田，朝弟弟走去，手里拎着一把锄头。路上有人对他轻声耳语。原来是天父现身，试图从心灵深处规劝他：
“你为什么要发怒呢？你为什么要垂下脑袋？假如你做得对，你就可以昂首而行；假如你做得不对，罪恶就会在你门前窥伺，渴望得到你；但你应该制服它。”神这样说。但是该隐并没太听进去。他是个凡人，注意力只能集中在一件事上。现在他目不转睛地盯着弟弟，一路磕磕绊绊，深一脚浅一脚，踏平了所有挡在脚前的鼹鼠洞穴。
很快，他走到弟弟跟前。亚伯并没有意识到哥哥的出现。他正蹲在祭火前，脸上挂着感激天父恩宠的清纯神情。该隐招呼亚伯并跟他讲话，但由于下颌激动地颤抖，嘴里说得结结巴巴。
“我看到你这里的火着得很旺。”他说。
“是啊，”亚伯应道，并像孩子一样高兴地冲他微笑。因为烟柱正如他所期望的那样袅袅升起，这在他看来，意味着“万事大吉”。但是，当他抬头瞅了一眼哥哥，脸上的笑容突然消失了。
“可我的火却没有着。”该隐的声音嘶哑暴躁。
亚伯听罢，极目望去：那边的火确实灭了。随后，他将注意力转向自己那头在火苗中吱吱作响、劈啪燃烧的头生的肥羊。接着他又望了哥哥一眼，暗中思忖：“他的眼神真怪。”跟平日一样，他又微笑起来。笑容里藏着某种慵懒、挑衅、激惹，甚至一些无耻。
是的：假如他是一个妇人，该隐会随心所欲地动用暴力占有她；可惜他是个男人，而且是自己的弟弟，所以只能杀死他。
该隐先是举起锄头朝弟弟头上砍去。但是这一下没有击准，由于紧张，他瞄错了距离。更何况亚伯躲闪了一下，蹲在原地拧了下身体。因此，锄头没有落在亚伯头上，而是砍中了他的肩胛骨。这一击虽未致命，但亚伯还是栽倒在地。像是主动顺从，像是履行职责；似乎这一刻他梦寐已久，只想尽快了结自己。与其说痛，不如说感到某种羞耻。人们遭到屠杀时，总是感到很屈辱。他闭上了眼睛。
完事了。该隐站起身，手里还掐着弟弟的喉咙。他感到弟弟生命的美好，但现在一切都已经结束。他轻轻喘气，瞅了一眼尸体：就跟弟弟还活着一样，他感到同样的沮丧和倒霉。一切如旧，什么都没有发生改变。他感到苦闷，并将责任推到弟弟身上：他骗了我！该隐原来以为，弟弟是所有灾祸之源。现在看来，并非如此。他责问自己：“既然这样，我干吗非要杀了他？”他啐了口唾沫，抬头望了一眼太阳。天色已晚。他朝森林走去。
刚走出不远，他便收住脚步：忽然想起了什么事。他返身回去，看到一切如旧。篝火还在燃烧，羊群悠闲地吃草：它们大概猜到发生了什么，但是黄昏牧草的味道最香最美，它们不愿被任何事情打扰。该隐抓起一只绵羊，夹在腋下，三下五除二地割断喉管，将羊的油脂扔进篝火。接着，他拾来一些粗大的木柴，添在火上，最后拎起尸体，也扔到火里。空气里充斥着恶臭的气味。油腻的浓烟滚滚升腾。可是他对这些并不在意，而是就地挖了个土坑，然后用锄头从火里刨出弟弟的遗骸，铲到坑里。由于惊慌，他草草收工，尸骸上只填了薄薄一层土。就这样吧！他环顾四周。太阳已经落到地平线上，正朝他这边回首窥望，腥红，暗淡，躲在一抹紫灰色的晚霞之后：恰似自己充满血丝、火辣灼烧的眼睛。羊群继续悠闲地吃草，四周依然寂静平和。有的羊儿朝这边张望，愚蠢的脸上带着家畜的满足，并且讨好地“咩咩”短叫。草很好吃。它们都是热爱和平的动物，用不着提防。该隐转身朝森林走去。跨出几步之后，他开始奔跑。
他在森林里躲了一段日子，真希望自己能够变成一棵树，成为森林的一份子。后来，他又试着混迹于城市，靠打工、乞讨、偷窃为生。那段时光悲凉凄切。但是无论境遇如何，他都必须熬过。与此同时，他对所发生的事情也开始反思，对自己的行径感到厌恶和蔑视。他逐渐认识到事件的实质。
由于城市混不下去了，于是他重又逃回林中。辽阔的原野上传来一声喝喊。他当即辨出，这是天父的声音。
“你的弟弟亚伯在哪儿？”
不过，这句质问并没有使他陷入惊恐。从某种角度说，反而让他如释重负：他也很想扔掉肩上的包袱。但是，这种演说家的质问口吻和情感力量让他恼火。
“我不知道！”他嘟囔着回答，“难道我有职责看管我的弟弟吗？”
神的声音里透着讥讽，洪亮得简直让天地战抖：
“你究竟做了些什么事？你弟弟的血从地下向我哀告。”高空里雷霆翻滚，仿佛将世界裹在圣袍之下。
该隐惊得后退几步。该发生的，都已经发生。话说回来，对那个潮热、晴朗、有风的日子，他已经记不太清楚了。事实是，天父更偏爱亚伯和他的贡品，而没有看中该隐和他的贡品：这令他心痛。他也爱天父，他也有自尊。后来一切变得无法遏止、无法抗拒，气恼让人精神错乱。可以这么讲，这件事不仅预先就有梦兆，而且是梦幻般策划好的，一切似乎都是命运的安排。天父为什么这样问他：“你究竟做了些什么事？”――好像这事是他一手操纵的，好像他该为这一切负责。话说回来，他究竟是谁？只不过是一个人而已。人又是什么？是工具，还是意志？
“作为一个人，我在世上是否自由？是否能为自己做主？我难道不是被造之物？难道不是天父的作品？”
随后缄口不语，面带崇敬、遵守规矩地恭候回答。
该隐的话无可厚非。人怎么可能不是神的造物？世界上有谁敢胆大包天地这样说？对人来说，这并不是一个为推脱罪责而寻找的借口。
“在最后一刻，难道我没有警告过你：罪恶在你门前窥伺，渴望得到你；但你应该制服它！？”
“对，是的，天父，您是这样说过，”该隐赶紧承认，可以说急不可耐，“我只是个懦弱之人，不过是天父操纵的一个工具，既然您在我的门前放置了罪恶，我怎么能够制止它？假如我能制止罪恶，那么我便能操纵我自己；假如我的行为能够自主，那么我便成为自己的立法者，成为自己行为、思想的源泉，成为充斥自身存在的唯一现实。这样一来，我将从天父手中夺走支配我的权力，从而将我完全归属于自己，我将只属于自己，并将为所欲为，自行其事。”
天上地下，突然寂静无声。随后该隐又说：
“与顺从天父置于我门口的罪恶相比，难道违背天父的意志不是更大的罪孽？而且……哦，没错……我掐死了他……他，我的弟弟。”
该隐再次沉默了一会儿，并小心翼翼地朝天上偷眼睨视。头顶传来一种古怪的声响，充满苍穹：像是天父咬牙的“咯吱”声。再没有什么可以说的。人的手掌强硬有力，将神攥在了手心里。
“你走吧！”天父终于嘶哑地说，“大地开口，现在你将在地上受到诅咒。”他继续说道：该隐没太注意神说的话。他感到恼火，天父又在说弟弟的血。为什么总没完没了地提这个？“大地将不再为你效力，”天父又说，“你将在地上四处逃亡，流离失所。”直到听见这些话，该隐才又萌发出好奇心，因为这话涉及到他的生存。
“我遭受的惩罚，超过了我的承受能力！”他抬起眼睛，开始哀求。他们讨价还价的时间不长，也不厉害。他们商议好，该隐的额头将被刺字做为记号。刺字虽然不太舒服，但总的来说能够忍受。他唯一不乐意的是，他将在地上“四处逃亡，流离失所”。
“不管是谁遇到我，都会杀我。”他担心地说。天父试图通过下达法令，庇护他的未来生活。经历了诸多逆境之后，该隐开始渴望一个稳定、有序的生存环境。
天父识破了他的阴谋，没有依从他的意愿：
“杀死该隐之人，将会遭到七倍的惩罚。”依照自己特有的历史法则，他保证道。双方都清楚各自的可能。天父对此已感到厌烦，而且――他很明白是因为什么――想尽快了给这事划上个句号。
该隐稍稍迟疑片刻，随后满足地回到家。他在家里躲藏了一阵，因为他很迷信，认为神的诅咒，会彻底剥夺地里的收成。但他很快体会到，实际的损失并不很大，借助一些专业手段，完全可以补偿因诅咒造成的损失。过了一段时间，可以这么说，情况开始好转起来。他娶妻成家，生了很多孩子，民族形成，迅速繁衍。他先盖了一栋房子，随后盖了许多栋房子，最终建了一座城市，并以他儿子的名字命名，叫以诺。显然，他在世界上找到了自己的位置。他的话变得很有分量，稳固的生意使他树立起威信。他的代理人遍布天涯。额头的记号不但没有影响生意，甚至对陌生人来说，具有某种诱惑力：他们慕名而来，小心观看，受惊之后，转向生意。假如他有闲暇，也会偶尔陷入往事的沉思。假如想到弟弟，则会感到轻微的惊悸，那是美丽而久远的过去记忆；假如天父浮现在记忆之中，他便会谨慎地用手掌捂住嘴，小心翼翼地窃窃发笑。
责任编辑 韩 樱
