寒冷的二月，山中茫茫的雪中，一男一女艰难地移动着，他们都是户外运动的爱好者，相约进山看雪，途中意外碰到暴风雪，迷了路。女人很喜欢男人，他们之间没有表白过，因为之前，女人仅仅是从男人的眼神中，捕捉到喜欢的信息，但是不确定。他们两个都是骄傲而怕受伤的人，因为不确定，所以不表白。
大雪中，他们手拉着手，说着鼓励的话，在齐膝的雪中艰难地前进，不停地走着，常常走不了几步就会摔跤，衣服已经湿透了，被冷风一吹，两个人都嘴唇青紫。体力消耗很大，但女人仍然边走边笑，男人看着女人，轻松不少。尽管都在微笑，但是他们知道，死神正一步步向他们逼近。已经三天了，周围仍然是一望无际的雪地，体力已经透支，最糟糕的是，食物也越来越少了。
为了生存，他们把所有的食物都集中到了女人的背包里，由女人好好规划，控制每天的食量，以应付最糟糕的情形。更不幸的事情发生了，由于雪太深，在路过一片树林时，女人掉进雪洞里扭伤了脚，整个腿肿了起来，每走一步都要忍住巨痛。男人已经极度疲惫了，不可能背上女人前进，而且，女人也拒绝男人背她，她很清楚，这样的话，他们会一起死在山上。斟酌再三，只能由男人独自前行，找到出山的路，寻求救援。男人为女人支好了帐篷，安顿好。他们整理了彼此的背包，女人告诉男人“还剩下八块压缩饼干，咱们一人四块”，随后说：“你出去帮我烧点水好吗？”男人烧好水送进帐篷来，女人说饼干分好了，装在两个包的头包里，男人摸了摸两个背包的头包，凭感觉，的确是一样多。他拉着女人的手，说“等着我，我马上回来”。直到这时，他们仍然没有向对方表达自己的爱恋，他们都是理智的人，这种情况下，可能一分手就是永别，如果表白之日就是永别之日，未免太过残忍。
男人根本不知道自己能不能走出去，如果，他们中只有一人能生存，那何必让对方用一生的时间，去忘记一个逝去的爱人呢？记得一个普通的朋友就足够了。女人无限依恋地看着男人：“我等你，我知道你能走出去。”男人站起身，替女人盖好睡袋，转身。每走一段路，男人都做下记号，他一心想着找到救援，回去接女人，饿了，啃一口饼干，渴了，吃两口雪。男人的速度越来越慢，他提醒自己，不能停，只要停下就意味着死亡，那女人也就没救了，他努力坚持，他告诉自己，一定要出去。
终于，男人耗尽了最后一丝气力，倒下，失去知觉前，他想，女人的食物还够吗？还能撑住吗？醒来，男人发现自己躺在救援队的帐篷里，朋友发现他们没有按时出山，救援队已经进山搜救很久了。其实救援队一开始并没有发现男人，他们先找到女人的帐篷，然后顺着男人留下的记号，找到几乎冻僵奄奄一息的男人。男人的体温渐渐恢复，他问“她呢”，大家不语，他突然发现，救援队的成员眼角都隐隐有着泪光。男人一呆，“告诉我，她呢”，挣扎着要出去找她。救援队长用颤抖的声音说：“别找了，她不在了，我们发现她的时候，已经去了，可能是出去融雪烧水，没力气回到帐篷，冻死了。”
三年后，男人结婚了，是一个和女人一样喜欢户外运动、喜欢笑的可爱女孩。女人走后，这个女孩陪男人走过了最难受的日子，男人逐渐快乐起来，有了感情，两人走到了一起，有时，他们也会一起怀念惋惜女人的逝去，也更珍惜现在的感情。当年的救援队长参加了他的婚礼。婚礼后，队长来到女人的墓地，女人在照片上，笑容依旧美丽。队长对女人说：“你放心吧，他结婚了，很幸福。”队长流泪了，其实，当年，队长说谎了。女人不是冻死的，救援队发现她的时候，她好好地躺在帐篷里，睡袋盖的很好，男人替她盖好的，她舍不得动。女人是饿死的，打开她的头包，只有几块平平的石板，没有什么压缩饼干，剩下的压缩饼干，不是八块，只有四块而已。女人，把剩下的所有食物，都留给了男人，她真的，很爱他。队长发现女人的时候，她早已经僵硬的手中紧紧攥着一张小纸条：“我肯定撑不到他回来了，别告诉他，他该有自己的生活。”
选自《北方人》
