图示-三毛曾说爱情要及时，她是为爱情而生活。这句话落实在她和荷西之间的动人爱情故事中。 沙漠中的奇景 1974年5月20日
爹爹、姆妈：
昨日与朋友们去沙漠中开车奔驰，又见海市蜃楼劈空而来，忽而大风吹去，缥渺虚无，是空是色，然后返虚入浑，化实为虚，色皆相空，可谓天下奇观，恐怖之极。
沙漠中有一大峡谷，千万年前为大河床，尚有如桌大一片小水池，池周密密长满小草，我细看尚有黄色小花，心中受到很大的启示。介草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣，而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境，我想从沙漠处可以学到很多功课。
再说回程时，看见大沙漠中，一人骑骆驼，踽踽独行，这时多年来不能了解的元人马致达的诗"枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯"的一幅图画，就明明放在眼前，只是气势更加雄壮，而少诗中悲凉之气。我在此生活，所得到的东西，是比马德里要多得多的。
再说我的生活，现在淡水有人送来门口，不要钱。菜蔬每星期一摩洛哥边界开放，运来回人区，自有小孩来叩门告诉我菜来了，我可买到青椒、番茄之类(就这两样)，肉去军营中买。所以生活都解决了。这都是阿拉伯朋友对我的好意。我偶尔替他们写写信，算算账，换取友谊。也算"代书"(西班牙文的信)。
荷西今天下午回来，他带厨房用具来，他母亲尚替我买了酱油。兄弟姐妹常来信，小妹要一个台湾玉戒指，我想等她告诉我样子，请俞小姐代找。婆婆我也想送手镯一只给她，公公想送一副台湾玉袖扣、领夹。这个家确是合作，大哥在德国替我买皮大衣。全家都好，只是妈妈难缠，现在她肯替我买了大小一套锅子，我已十分感激她态度的转变。荷西是对我好的，你们放心。我身体渐渐适应沙漠，人晒黑黑(每天晒太阳一小时)，胃口可以，天天食牛肉，人是越来越好看，并不老态，仍梳小辫子，发已齐腰长，卷起来短一点。此地人慢慢认识，也有照应。此城3万多人，市政府、邮局、法院、警察局的人全认识了。你们放心，放心，尿血早好了，一定不要急，我在此非常习惯了。
"中国饭店"发表了
1974年10月11日
爹爹、姆妈：
我9月26日寄出的稿子，居然在"联合副刊"10月6日刊出来，故事叫"中国饭店"，笔名用的是"三毛"，不知道你们看见没有?也许你们太忙了，不会注意到，我今天看见报纸，真是吓了一跳。荷西提水回来，我大叫告诉他，我们很高兴，可惜他不懂中文，这一点最是寂寞，他是外国人，不能懂得我心里所有的事，连我写的东西也看不懂，实在是很遗憾。这种"三毛文学"正如许多朋友所说，是别树一格，好似在听我说话，但是生动有余，深度不足，而我在"笔"上的确是写得活蹦乱跳，而内心是空空洞洞的，实在是退步，不及18岁时的东西。不过爹爹、姆妈一定爱看，我这样连续写，将来出一本书，书面要写"送给我的父亲和母亲"，这件事不出两年一定会成的，《三毛流浪记》11月份会有一万字左右在"女性世界"，请你们抽空也要看看。我最近有点生病，所以没有去镇上，荷西下班了方去拿信、买菜。家事我仍照做，就是不出门。
我们此地生活没有什么变化，每天吃吃饭，睡睡觉，一日就过去了。可笑的是我睡觉分三次。清早3点到5点一次(5点荷西上班，我自会起来)，早晨8点到11点再睡一下。中饭4点吃，下午6点睡午觉到7点半，再起来看看电视之类，11点吃晚饭，荷西12点上床，我看书到3点、4点。(这是荷西上早班时间表，他5点上班，下午3点半下班回来)(下星期上午班，下午1点上班，晚上11点回来)
我想以后会一直写下去，我是说文章。这个东西要灵感，有时枯坐十天半月没有一个字，有时一夜成书，完全勉强不得。
因我公公要我们回西班牙时补请喜酒，我想做一件衣服，颜色姐姐知道。请客、回西路费、度假都要大钱，我没想到公公仍要我们做喜事，这下"齐天大圣"来变钞票，只有现在拚命省了。荷西根本不急，到底年纪小，只知道喝汽水和吃冰淇淋，他天天都要我买冰淇淋蛋糕，这几日他买菜，每日都有蛋糕吃，不会节省。
请来信啊!我很想家。中秋节是9月30日，我们吃了卤牛肉。我上周寄回照片收到了吗?(摘自台湾《皇冠》，有删节)
