在历史的河流中，城市像一个皮球。无论在岸上，还是水里，都一路蹦蹦跳跳，高高低低。 余秋雨说，苏州是中国文化的后院，他感慨，一座城市老了，是白发之城，但不管怎样，它们终究曾经划过一道漂亮的弧线。
比如，镇江这座城市，有人送行时，曾捎托过“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”这样动情的话，那是在唐朝。十几年前，我去那儿搭火车，后来，我所在的城市，也通了钢轨。汽笛一声长鸣，从此到镇江搭车的人少了，交通枢纽的作用渐渐消弭，站台上也就清寂了许多。
我喜欢听绵软的扬州话，看清秀的扬州女子。唐朝时，中国的最大都市，跳跃到一个城池所梦想的顶点，京杭运河汩汩流淌，南北交通的繁华之区，百年前，京浦、沪宁线的钢铁撞击，结束了它橹摇纤背的运河时代，离昔日的殊荣渐渐远去。
在一个城市散步，最好是在一个雨天。迎着纷纷雨丝，朝水边走去，清澈的水流中倒映着这座城市或繁华或安静的清晰倒影。
开封在宋朝的时候，蹦得很高。东京汴梁的《清明上河图》记录着这份熙来攘往，迁都后，渐渐显得力不从心，在和其他城市的弹跳比赛中，并不是最炫目的那一个。
铜版纸上印着那些清晰的镜像：徽州和敦煌。我依然看到马可波罗见到的泉州，13世纪东方第一大港内林立的帆樯；看到徽州商人沿着古茶道，漂出新安江，做着日进斗金的交易的背影；听到敦煌沙漠驼队，风中清幽的铃声。
它们曾经跳得很高，时过境迁，成为远去的绝响。无需要惆怅，那是一片土地之魂，一座城市永远的风景。
一座城市的繁华，往往从一座水码头开始。20年间，我见到长江边上某座小城，每天十多班的小火轮，喷着白烟，徐徐停靠。水码头就坐落在两条河流交汇的拐弯处，水域开阔。那些从乡村来的小火轮，经过了一夜航行，睡眼惺忪，在进入港口时，会掀起两岸水波，总是一路鸣叫，汽笛声声向小城报到。
城市像一个皮球。弹跳的过程中，天时、地利、人和的因素占了主导。有时候，处于从属地位的那一个皮球，在人们心目中，韵味十足。
沿海城市群，像一群皮球在蹦蹦跳跳。因此，许多人记住了许多熟悉或陌生的名字。跳得高的皮球，每天都有进进出出，来来往往，记录着中国日志。
一座城市能蹦多高?在古代，是那些文人在私下里使力。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，让扬州这座城市，商铺林立，庭院深深，繁华了几个世纪。
城市的弹跳力，取决于脚下坚实的地基作弹跳的后劲。比如，它是否有蹦跳向前的欲望和冲动；是否有苔藓斑驳、交融碰撞的文化魅力，让一座古老之城、爱情之城花香满径。
大地之上，不知是谁抛出了一串城市皮球?一群滚动的圆，灵动轻盈，蹦蹦跳跳，高高低低，一路向前。
(飞月摘自《郑州日报》2011年9月19日)
