比利时文学家梅特林克说：“我们到遥远的地方去寻找青鸟，可青鸟却在我们的出发之地。”这句耳熟能详的话其实并未真正引起众人的警悟，在他们偏执地带着疲惫、创痛和叹息丈量远方时恰好与身边的欢喜、幸福失之交臂。高方无疑是站在这个长队之外的，她的人生观一如她安分、简括、宁静的散文观，特别切近和踏实。作为教授、古典文学博士的她主业是讲台，但她说过：“想想这些年，我与文字真的已如影随形，它给我的总是‘才下眉头，却上心头’的那种感觉，有着一江春水的温润与浩荡。”她曾在《人民文学》、《散文》、《中华散文》等处发表过量质可观的散文，也出版过几本反响优良的作品集，却从不奋力走到文学创作的深处、高处。她热爱那种有情致又不虚妄的体验，但决不让散文写作挤占教师的本职，她走不远的浪漫主义更像是有现实主义前缀的浪漫主义。
一、简约的心灵底片
现实中有一块超大的、无限延展的校园差不多是高方的一种宿命。一长段儿的求学经历，还有大约始于20年前的教师身份，加之对阅读永远不变的痴心，使她身在哪里都更像是一介书生，在“离校20年”的同学会上别人都是千变万化，只有她一个人一直不曾从校园“毕业”。她甘于保持“涉世不深”的现状(著名演讲艺术家邵守义先生当年曾对她有“聪明但不精明”的赞语)，更会情不自禁地对生活进行简化处理，她的取景框里常是一瞥之得的人事物理。只记忆谁的一个人生片断，不写夹缠、曲折的旧事，自觉地同繁复、流俗拉开距离。她的人际关系简单明了，一点儿都不拉杂，我们从她的文字里很轻易就能绘好一张亲友人物谱，她的世界真的不大。多年来，她始终护卫着自己简约的心灵底片并且从不忘记经常清洁。“让内心单纯，对于个人的成长将提供无限的可能性。它能让你过自己想要的生活，提供你无穷的能量，并澄清你的心灵，朗照你以前想都没想过的人生目标。而且，它能提升你爱自己、爱他人的能力，帮助你创造出无时无刻都内在于自己的喜悦心情。它提升你的生命境界，带给你新希望，让你看出，原来世间的一切都那么美好”。高方选定的“一切从简”的方式很可能碰巧是通向艺术——至少是某种艺术的捷径，毕加索说“艺术就是剔除那些累赘之物”。
高方在生活中并不是一个粗心的人，只是有自己别致的取舍。她的散文就是各种命名的画幅，每一种命名都是专选的特别角度和线索，轻轻提拉或是慢慢走近，一幕一幕就会牵手呈现。“六月”对一般人而言并没有什么特别，但对她却是一个不敢轻易触碰的按键。当高考生的六月，做高三老师的六月，读大学的六月，还有她做大学老师一次又一次向离校学生挥别的六月：“眼前又是六月，我们精心莳弄的庄稼又要被别人收割了，再看他们的憨态与稚拙，再看他们的聪慧与灵巧，都已经不可能了。我们的麦子、我们的油菜、我们的豆荚、我们的谷穗啊，离开这片土地意味着你们将在这里留下生命永恒的茬口，但它应该是甜，不是痛。带上大学这道虚掩的门时，我不知道有多少人会默默念起徐志摩的那句诗。可是，天光云影已在心底，‘我轻轻地招手／不带走一片云彩’，你真的相信有人会做得到吗?”(《六月的手势》)六月贯穿了她太多的难忘与不舍，光阴在这一处有太多的纠结与盘桓，她不用触觉、嗅觉来体验，不用外物、外力来譬说，而是用心灵来响应。原本人们心上趋于同质化的六月，因为她自童年带来、从未改变的善良与单纯，因为她相关散文中的特别铭记，而平添了一抹令人感动的华彩。“‘美学的考量’这个词，虽然普遍流行，但用法有其盲点；无可避免地这个词已被错置及边缘化”。不理睬权争、利诱、名惑之类的物役，我们就不再受心机所累，就能迈开步子，就有可能与美成为近邻。相传，参观完琳琅满目的市场后，苏格拉底十分感慨地说：“原来，世界上还有那么多东西，我用不到。”其实，我们真正需要的东西很有限，更多时候我们似乎并不清楚什么才是自己想要的。
“正所谓‘但识琴中趣，何劳弦上声’，纸笔的触碰与键盘的敲击都不再染一丝世俗的气息，只为释放情志，吐露心音”。高方乐于置身纯净的精神现场，一方面要简化内心，尽量克服烦忧、愤懑这些累赘之物，获得心灵上的澄澈、安稳；另一方面要持一种透明的处世观，不随意苛责他人，不随意审判时代，这样世间各式各样的美好就会纷至沓来。“回去的路上，我的心情格外好。真的，在这世上，有人见过你，记得你，又在你意想不到的时候给你一份问候与关怀，你怎能不对这世界生出真诚的感激!这感激自然也会让我们善待自己遇到的每一个人，因为也许明天我们就会再度相逢，而我们又总想相遇的目光撞出一串并非尴尬的惊喜。相逢真的是一种缘，无论是否相识，都有一刻你美丽的身影落入他乌黑的瞳仁。无需驻足，无需凝眸，甚至不必记得何时何处，‘随缘’便是最好的诠释与感悟”。(《相逢何处》)高方对人对事如是观，对生活中的“道具”亦如是观，因为“道具”必着“我”的颜色。“可是，这花儿多傻，它是开给谁看的呢?坐回桌边想了又想，当我假设自己也是一朵花时，我忽然明白了：这花开，这寂寞的无人欣赏的花开，是那些不甘寂寞的花开给自己看的。一朵花，它的生命的全部意义就在于傲然绽放，了然了这生命的意义，它就已经不会介意是否有人会为自己的开放流连、喝彩”。(《寂寞的花开》)这篇作品里总有一种时隐时现的宗教情怀，在作者想来，那看似寂寞的花开其实一点都不寂寞，它们是为开放而开放的，它们并不在意我们的眼神和心思。而这寂寞只是我们的感受，在花儿们看来该是多么可笑的一种理解。
“信仰的确立即是彻悟自己存在的意义”。能够获得决不繁缛的美——最好是晶莹剔透的美，就是高方的一种信仰。有了平民知进知退、所求无多的鲜明意识，有了文士优雅的古典心绪与高洁傲骨，有了无边清凉而芬芳的岁月记忆，有了率性的简便看取和快意表达，高方就搭成了一个虽然不大但对她已然足够的散文世界。
二、偷得浮生半日闲
若想领导那里不挨骂，家人那里没抱怨，灵魂那里少遗憾，一个现代人必得在路上小跑起来，“闲”多么奢侈、多么宝贵。高方显然也是个忙人，她要在大学里课徒，要打理一家的生活，要进修严肃的学问，要强攻层递的学位，要赢得周围的颔首……但她依然有“闲”——忙里偷得的“闲”，她当不成职业散文家。偶有所悟，无所依凭之时，借助食堂的餐台，火车的茶桌，甚至是自己的膝头，她都可敷衍成文。清人张潮云：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之事，孰大于是?”温书、作文、听歌、看碟、品茗、逛街、会友、下厨、购物、聊天、独坐、远足等等，这些都在她的散文里占据不小的尺幅，往往是心有所思，笔有所随。“闲暇的时候坐在街边，应该算得上是一种人生的享受。丢开众目睽睽之下曾经有过的局促与不安，忽略人们各种各样的眼神，让自己的眼睛和自己的心尽情去搜寻和体会眼前那片流动的风景，你的感悟便会很深，深得可以触及灵魂”。(《坐在街边》)在这里，作者的形象是手持拂尘或是羽扇，她决不允许自己背一柄铮铮作响随时准备出鞘的刀剑。 世间文章大多成于天真，坏在矫情。“著名的‘女性善感多愁’的说法，有几分来源于神话，有几分来源于轻信”。高方的作品里完全找不到那种“无故寻愁觅恨”的文字踪影，她的眼中常是惊奇与激赏。从《休闲三看》(看房、看时尚杂志、看女儿做游戏)、《箱包的故事》、《玩泥巴的心情》、《我爱眠床》、《荔枝情结》、《插花与清供》、《独自逛街》、《看花的感悟》、《夜航》、《一把笨梳子》等这簇题目一望可知，只要愿意她的笔就可以精准地深入生活的任何一个缝隙，哪怕是奇小的缝隙。但她喜欢绕开，无体无格无章无法，得意忘言了无禁忌，简淡、从容地走下来，很轻易就挣脱了“载道”的负重。“任何一种艺术形式的最伟大的范本都达到了一种不可思议的平衡”。高方的散文同“伟大的范本”肯定是有不小距离的，但她找到了一种“平衡”，除了统合得很好的内容和形式的“悠闲”，还有作者主动选择的心灵自由，也就是说，在其作品达成艺术平衡之前其实早有一个心理平衡的坚实铺垫。“现实的窗外，自然之窗与人生之窗交迭而过，让我们见得一切都是转瞬即逝，只是人生没有春夏秋冬的轮回，只有空间无序的跳荡，也因此就更需要我们好好地把握”。(《窗子外面有什么》)一些现代人特别是知识分子，过于依赖他人的关注、赏识、拯救，因为放不下精神的重荷，所以错过了太多自乐、自适、自足的机会。
“敬惜字纸”的高方，随便的一片有字的纸张她都会专注地看上一会儿，手不释卷能带给她新异的满足感，这书可以是忙书也可以是闲书，她与书之间有着一种难以割舍的秘密情谊。“总想我是上古哪一个时代的女子，翠袖红衫在曳曳灯下闪着轻盈的温柔，纤手一握是参差的黄卷，解着饥饿，解着干渴。我不必是玉殿金阶的大家闺秀，我只要有一头如云的秀发，挽起缜密的心事，只要做一个付得辛劳赢得温饱的小家碧玉”。(《书香人梦》)不只是对书籍，生活中的点点滴滴、枝枝杈杈，她都会投注别样的感情，街景、纸信、吃食、饰物、玩具、摆设等等，这些用淡来淡去的情思，用宠辱不惊的心境勾连起来几乎就是她全部的现实人生。这样的介入姿态，明显超越了艺术维度，已进入生命境界。“我们在艺术中所感受到的不是那种单纯的或是单一的情感性质，而是生命本身的动态过程，是在相反的两极——欢乐与悲伤，希望与恐惧，狂喜与绝望——之间的持续摆动过程。使我们的情感赋有审美形式，也就是把它们变为自由而积极的状态。艺术家的作品中，情感本身的力量已经成为一种构成力量(forrative power)”。总之，作家与作品总是“人文难分”、共生共存的，高方的一番努力还是收到了奇效。
高方也会有的那一大把要对生活大发脾气的理由，却被她悄悄地全部删除了，她相信读者更想看到的是和解、平顺与微笑。篇幅较长的《考试记》其实仍是未完成的残卷，正集之后还当有续集，续集之后还会有续集，因为等待她的人生考场一字排开，比天地相接处更远望也望不到尽头儿：“当我终于如愿收到录取通知书的时候，我清醒地知道，又一轮新的考试即将开始，而我这一生将永远走在赶考的路上。”她的语调是轻轻的，并没有激愤与不平。每个人都一样，只要我们活着，就是一个不折不扣的、被命运默认的考生。唐人李涉《题鹤林寺壁》诗曰：“终日错错碎梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”既然白昼黑夜的循环不因为你的奔波而消歇，阴晴雨雪的光顾不因为你的努力而缓行，饮食起居的应对不因为你的辛劳而省减，那么不狂躁、不怨怼、不失意，平心静气地接受那种“忙”；不烦闷、不倦怠、不堕落，坦然自若地享受一份“闲”，从而使身心得到最及时最周到的疗养，这是何等的美事、快事!
三、世风的文化织补
如今在商业大潮的喧嚣里，高雅文化的声音已显得很微弱了，文学的处境自然也很尴尬。可无论如何我们要知道，文化艺术是我们不可或缺的生命纹理。“中华民族不可能在精神的寂寥和虚无中走向真正的现代化。从这个意义上来说，一个民族怎样选择文学，就会怎样选择前途”。高方的优胜之处正是源于她对文化的悄悄捍卫，她的散文“纤巧、细腻而不乏思想灵光的闪烁”，而这思想在很多时候都表现为一种文化思想。这种文化思想可以是不高深的，但它必须是鲜活的、充满人情味儿的。“我时常为自己没有生活在银元流通的时代而感到遗憾。想想吧，那些我们见过或仅仅是听说过的银元，生动清晰的纹路，沉实厚重的手感，放在牙上咬咬又凉又硬不留丝毫印记，吹一口气迅速移到耳边会听到它‘嗡嗡’的啸声，互相碰撞时发出的则是清脆的乐音。银元捧进钱袋和钞票放进钱包的感觉一定是不一样的，它沉甸甸的质感会让人们由衷地感到踏实和舒坦，这恐怕是任何纸币都无法呈上的快感”。(《硬币》)她不是爱钱才如此地迷恋银元，因为她从未喜欢过比它更有价值的元宝和支票。她对孔乙己排出的九文大钱也生出过长久的向往，觉得他的动作是那样的自信、豪放，或者还带有一丝并不相宜的傲慢与骄矜，所以那九文大钱的出场一定比我们今天的百元大钞更有气魄。她甚至觉得我们可能误解了葛朗台，他扑到金币上就是扑在金灿灿上而不是扑在钱上，他不是守财奴而是胸膛里永远跳荡着一颗童心的孩子。我们不必根究高方的结论是否可以商量，她的本意也不是为谁翻案，而是告诉我们关于生活可以有更温情、更精致的体认。
只要我们肯以心偎近，所有的文化都会现出可爱的眉眼，成为与我们休戚相关的人生链条。在许多古老的传说中，佛是勘破善恶之主，是普渡众生之舟。但是从没人说佛相关于女人，自然有阴阳之分，男属阳女属阴。佛是阴阳共济的圣灵。寺庙中的佛粉面金身，或傲对万物，或煞气腾腾，百十种无一重复。“而现实中的佛祖是肉身，于是有佛之前就先有了一个伟大的女人；佛祖弃家顿悟，拯救无数有罪的人，同时留下了一个渴望恩泽的女人。佛有弟子二千五百余众，无一不是父母精血合成。所不同者，俗人秉七情，而佛教其弟子六根清净。所净者，眼、耳、鼻、舌、身、意。即便如此，佛的脚下仍有女人——面如满月身披璎珞的白衣观音是唐人自云满所绘；慈眉善目和蔼可亲的送子观音出自信徒之手。佛又主婚姻、掌子息，致使无数青春女子妙龄少妇匍匐而供香火。善男信女中总是后者居多。佛在高高的莲座之上俯视众生，拈花而笑的天女在佛的背后顿悟禅机。”(《女人眼中的佛》)本篇是与宗教没有多大关系的一个女性的个性化思索，借助“佛之识”、“浅浅的佛缘”、“寺庙的尊严”、“佛与女人”、“佛道同一”、“极乐之界”、“佛心如玉”等诸种回目，作者以人性化、生活化、平民化的亲切、平等角度，来演绎自己对佛家通透的诠解。全文有着行云流水般的晓畅，细部拿捏深情而娴熟，作者虽立身于宗教之外，字里行间却散逸着“虽出犹入”的迷人韵致。
高方左手可写发在《红楼梦学刊》上的《干亲民俗的红楼映象》之类的专业学术论文，右手可以写《茶香里的红楼》之类的文化随笔，还有更为纯粹的像《旧版城市》、《爱的细节》、《纸飞机》、《荔枝心事》、《二人物语》、《拔丝与爱情》、《草鞋的故事》、《路遇》、《同一趟地铁》等等散文，也都有扑面而来的文化气息。看到的、听来的故事她都视为自己的故事，只要她发现其中的道德或审美漏洞，就会自觉地用文化来补缀和填充。她从不认为自己的散文有多完善，相反，她总说那些还是半成品。“完成了的艺术没有瑕疵，但也没有生命，只有死而已。因为已经嵌在定规里，一动也不能动的缘故”。她喜欢这样无拘无束、无依无傍地一路写过去，不求其精，不期其深，“此心安处是吾乡”，如此足矣。
“一切艺术分析到最后显然都是戏剧”。高方的散文也必然纵贯着她各式的人生章节，当然会有波澜，但到底写平流居多。她驻足人间四季，极目空谷雾霞，沉醉金石书画，骋怀禅风道韵，一篇篇美文便如山泉汩汩而出。她说：“灵魂的行走不需要任何目的地的招引，未来的日子里，我自会携取尺素寸管踏歌前行。”散文写作早已是她的一种清修方式，她笃信文学能够为心灵纠偏，更能够遏止我们陷入俗常并敦促我们走向高贵。
