什么叫“钉子户”?《现代汉语词典》中的解释是,在城市建设征用土地时,讨价还价,不肯迁走的住户。其实,在历史上,也不乏这样的拒不搬迁的主,其中有六个不畏强实力的牛气冲天的“钉子户”,令要求其迁走者无可奈何。
抗旨不遵的少林寺
大唐武德五年五月,皇帝李渊下了诏,责令拆毁少林寺,解散众僧。少林寺在十三立功僧的率领下,以少林寺虽居伪郑之地,却曾助大唐攻下州并曾劫救秦王为由,硬是抗旨不遵。
因为,就在一年前,也就是武德四年的四月底,少林寺刚刚为大唐平定夏国和郑国立下大功,并被秦王李世民亲书嘉奖并赐寺田四千亩,少林寺惠场、昙宗、志坚等十三立功僧被晋封为将军僧。
而当时的秦王李世民正被太子一党挤兑,泥菩萨过江,自身难保。少林寺众僧,竟敢在一千五百年前的帝王时代,也就是绝对专制的年代,大唐皇帝亲自下诏,寺院和众僧竟敢不听从,不拆迁,不离寺,堪称史上最牛的钉子户。
唐高祖李渊当时颁布的减寺疏僧诏(节选)是这样的:
“释迦阐教,清净为先,远离尘垢,断除贪欲。所以弘宣胜业,修植善根,开导愚迷,津梁品庶……自觉王迁谢,像法流行,末代陵迟,渐以亏滥。乃有猥贱之侣,规自尊高;浮惰之人,苟避徭役。妄为剃度,托号出家,嗜欲无厌,营求不息。出入闾里,周旋��,驱策田产,聚积货物。耕织为生,估贩成业,事同编户,迹等齐人。进违戒律之文,退无礼典之训。至乃亲行劫掠,躬自穿窬,造作妖讹,交通豪猾。黩乱真如,倾毁妙法。徒长轻慢之心,有亏崇敬之义……
欲使玉石区分,薰莸有辨,长存妙道,永固福田,正本澄源,宜从沙汰。诸僧、尼、道士、女寇等,有精勤练行、守戒律者,并令大寺观居住,给衣食,勿令乏短。其不能精进、戒行有阙、不堪供养者,并令罢遣,各还桑梓……
另附:据伪郑之地所有寺观着其尽令废除。”
这里面当然包括少林寺。而少林寺的下院十三立功僧人修行的地方,仅距伪郑的帝京洛阳只有十几公里。
接到诏书后,全寺上下数百僧人俱不肯服从。上座善护把少林寺僧劫救秦王并助唐军擒拿郑王、攻克州之事拟表后,命慧�昙宗二人前往觐见秦王,并请代为诣阙进表,恳乞留置少林寺。
少林寺的努力,终于使唐高祖李渊不得不默认了少林寺助唐之功,也终于默许“留置”,但是,却把秦王赐予少林寺的四千亩寺田收走了。这样,就使得数百修行的和尚们断了炊,没有了最基本的生活来源,这很有些像当今的“钉子户”,你不肯迁,我断你的水,断你的电……
尽管如此,当年,以十三棍僧为首的少林寺僧人仍旧团结一心,坚持不懈,不肯妥协。直到磨蹭到了四年以后,发生了玄武门之变,太子李建成被秦王射死,李渊禅位,少林寺的后台大老板―――秦王李世民终于当上了大唐国的第一把手后,少林寺才又被重新赐地四千亩。李世民登基后还封昙宗和尚为大将军,并特别允许少林寺和尚练僧兵,开杀戒,吃酒肉。寺内有一块《唐太宗赐少林寺主教碑》,记述了这一段历史。
胡雪岩无奈剃头铺
杭州城的东南角有座占地10.5亩的豪宅,这座豪宅的最早的主人,就是清朝的全国首富胡雪岩。胡雪岩当年因为协助左宗棠兴办洋务,受到朝廷嘉奖,封布政使衔,赐红顶戴,紫禁城骑马,赏穿黄马褂。胡雪岩在建造这栋豪宅府第时,大宅西北角有一家剃头铺,怎么也不肯迁移,成了钉子户。胡首富愿意给剃头铺老板比市价多几倍的银子,作为搬迁的赔偿,但是剃头铺就是不肯搬走,结果,胡雪岩一直到死都没有动得了剃头铺。
当年的胡雪岩也算牛了吧,但穷当当的剃头铺更牛!全国的首富又怎样?照样奈何不了小小的剃头铺。
“周顺房”嵌在蒋家大院
蒋介石当上中华民国的总统以后,想把位于浙江奉化武陵镇上老家的旧房子拆掉扩建一下,于是要让周围的邻居拆迁,给蒋家腾出地盘。邻居们得知蒋家扩建房子的事后,都纷纷让出自己的宅基地,可是隔壁卖千层饼的周顺房的主人却不愿意腾出自己家的地盘。
原来,周顺房的主人与蒋介石都是儿时的小伙伴,并且是和蒋介石同年同月同日生,所以并不把他看成是神圣不可侵犯的大人物。他接到拆迁的通知后,曾放出风凉话说:“瑞元(瑞元是蒋介石的小名)当皇帝了,他让我搬,我不得不搬……”并执意要让蒋介石亲自来说。蒋介石听后叹曰:“迁不迁由他去吧。”这个周顺房,被戏称为民国最大的拆迁钉子户。
今天我们到蒋氏故居,就会看到蒋家面临剡溪的大院右侧,有一个“周顺房千层饼店”,嵌在蒋家大院的一角,显得有些“另类”。
大军阀拿张姓人家没办法
民国年间的大军阀徐源泉利用军事之暇,致力于创办实业。在汉口、沙市、湖南沿江一带设置码头,经营10余艘轮船;在汉口开设泰丰花号、裕泰盐号、悫意人力车公司;在汉阳创办砖厂、恒源银行;在渝开办义华化工厂。在经商活动中动用军队牟取高利。在徐源泉的老家仓埠,至今在百姓的口中有这样的顺口溜:“嘟嘟嘟,洋船到了仓子埠”―――只要听见了汽笛声,就知道徐源泉的商船来了。
这么一个八面威风,有权有钱的军阀人物,功成名就之时,在老家建幢豪宅供亲人或自己居住,显示人生意得,飞黄腾达,全在情理之中。1931年,徐源泉就在他老家建成了一幢融中西建筑艺术风格于一体,在当地堪称最富丽的建筑物―――徐家公馆,专给他在家乡的母亲和发妻居住,据说耗资十万大洋。
时至今日,造访这幢徽派特征的老建筑,仍见保存完整的精木雕,仍然感受其气派与精致。美中不足的是,公馆的一角斜切了一块。据说,斜切的原因在于这不足一平方米的地盘当时属于邻居张姓人家,这个普通人家不同意把自己的土地卖给徐源泉。没有达成协议,徐源泉只能改变设计,把房子的直角变成了斜角,成了一个不规则的形状,看上去多少有点缺憾。
建这幢公馆时的徐源泉正炙手可热,要风得风要雨得雨,在整个鄂湘都是说话算数的人,更不要说在他老家那个小小镇子。然而,人家张姓人家不肯让出那不足一平方米的土地,徐源泉竟拿他没有办法,尽管他手里有枪有炮,只能退而求其次,造了这么一个不规则的房子。
繁华中的“孤岛”
在美国华盛顿的马赛诸赛大街上,有一栋与周围环境极不协调的孤独陈旧小楼,主人叫斯普瑞格思。原来,斯普瑞格思先生买这个楼时花了十三万美元,却向开发商要出了三千万美元的天价。几经周折,开发商最终放弃了与斯普瑞格思先生交涉,重新规划了设计,斯普瑞格思的房子也成了繁华中的“孤岛”。
“恢复原状”的磨坊
美国这个“钉子户”还不算牛的。西方历史上最牛的“钉子户”,非德国的那位磨坊主莫属。号称“军人国王”的普鲁士国王弗里德里希,在他的行宫登高远眺,却发现他的视线被紧挨着宫殿的一座磨坊挡住了。如此不合时宜的“违章建筑”,让这位领袖非常扫兴,在与磨坊主商谈买下这座磨坊未果的情况下,“龙颜”震怒派人把磨坊给拆了。那位磨坊主告到法院,法院判决国王必须“恢复原状”,赔偿损失,一国之君弗里德里希拿到判决书也只好遵照执行。
(选自《历史上那些牛人们》/刘继兴 著/北京航空航天大学出版社/2009年10月版)
