758路公交车是北京城895条运营线路中很普通的一条，在不堵车的情况下，从起点坐到终点要3个多小时，如果你兜里装着市政交通一卡通，全程只需要2块钱。同样的时间。“和谐号”可以把我从北京带回家乡太原，加上代售点的5块手续费，需要花去162块钱。我一直在想，能在2块钱与162块钱之间、在46公里和508公里之间理所当然画上等号的，除了哲学家大概只有经济学家了。
我曾试图在万能的马克思主义政治经济学里找出答案，结论是价格不同，但价值相等。我70岁的奶奶显然不这么认为，她拿着我春节回家的车票问，这100多块钱在路上坐了几天哪。当听到我说3个钟头时，老人家撅着嘴一个劲儿地摇头，啧啧，这么贵哪，我还以为要坐一宿哪。如果我跟她老人家讲现在一块钱只能买一个鸡蛋。一斤芹菜的钱却可以买二两猪肉时，这个世界对老人家开的玩笑是不是有些过头。
我还是得说回“758”的事。“758”是我在北京相处时间最长的公共交通工具了。记得上次老家的哥们儿来北京，我带着他就是坐“758”去逛后海、遛胡同。我这个哥们儿连初中都是肄业，一根烟的工夫就能从生活的县城这头走到那头。鉴于哥们儿对于“北京”这个陌生的庞然巨物的好奇，我用他能明白的方式一路上给他做向导。
我没有给他介绍北京的一二三四五六环，只是每当公交车里响起用北京土话报站的录音时，我会补充几句。比如刚出发时我说这地价现在2万元1平方米，到了朝阳公园附近我会说马上就要到3万多元的地方了，等车行至三里屯，我说外面热闹吧，这地起码5万元起……后来去火车站送哥们儿回家，他对我意味深长地说了一句话——这种“意味深长”是他的文化水平所不能及、看烂俗电视剧学不来的，但是北京一日游让他深沉了——哥们儿，合适的时候回家吧，家里的日子还是舒坦啊。没来北京之前，他没少跟我唠叨，问我北京有没有合适的机会，他想出来赚钱见世面。
两年过去了，我依然是北京近1000万流动人口中的一员，时常夜里坐“758”下班回家，在偌大个北京城里，感觉自己分明就是一个机器，也只能是一个机器。郭德纲的相声有这么一个段子，他含情脉脉、鬼鬼祟祟地说他是个二手的科学家，每天计算一加一等于二、四、六的各种可能情况。按照郭德纲那光头锃亮的思路，我和跟我一样的大多数人不正是二手的经济学家么？丈母娘算着女儿出嫁的经济账，老板打着克扣员工的小算盘，北京城里满大街的理想主义者做着一夜暴富的经济美梦，政府要建经济适用房……生活就是个万花筒，花是花钱的花。当我用一个3块钱的计算器计算着房贷成本和还贷日期后，发现在目前的单位至少也得工作奋斗三五十年。或者，就像火车站上我那位哥们儿意味深长说的那样，在这高楼大厦里待腻歪了，就坐着“和谐号”回家吧，或许那时可以刷一卡通还能打个半价，高铁说不定又提速了，也许两个小时就到家了……
