陈奕纯，当代具有影响力的书画家、作家。中国书画院院长，华南理工大学教授、艺术学博士，《长篇小说》、《中国作家》、《散文选刊》杂志社签约作家。其巨幅书画作品多次被中南海、人民大会堂、天安门城楼等收藏。其散文作品先后获第三、第四、第五届海内外华语文学笔会金奖，《中国作家》第四届金秋之旅笔会一等奖。2007、2008、2009年度中国散文年会大奖，首届郭沫若诗歌散文奖。第二届漂母杯全球华文母爱主题散文大赛一等奖。第四届冰心散文奖等。著有长篇小说《七段爱》、《爱上狮子座》、《河流》，中篇小说集《爱到无人倾诉》和艺术史专著等。
是一排排碎草般的天空呢!
切割天空的，是―排排密匝匝的水杉树。水杉仿佛是水做的，玉立，不敢呼吸，太多太多的爱，也难怪它们扬扬其香了。我喜欢仰望这天空，到处充满了碎草的颜色，很不规则的，从头顶一直漫卷过天边。这景致，像极了旷野上的―块绿翡翠，令人心疼地从高处摔下来，“啪”，清清亮亮的，摔了个粉碎。刹那间，水就蔓延开来，一滴一滴的，就飞翔开来，千里万里，一脉一脉……
是日清晨，出泰州，至兴化，去城17公里，草木幽幽，林垛沟鱼，我们漫游在李中镇的水上森林公园，遥望一排排水杉天空，心，如旷野，无限大，并且辽阔。我不知道，在水乡的词典里，除了有湖泊、水杉、池杉、林垛、沟壑，除了有野鸭、猫头鹰、白鹭、丹顶鹤、黑杜鹃、草鹦鹉、山喜鹊、河蟹、鱼虾等，还有没有像我们这等人间的水草。如果有，那么，我们的灵魂是不是在天上呢?
偶然，偶遇，一个“偶”，孤独，爱别离。想起一首词，叫《幽兰操》，在词里，韩愈说：“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤?”他说的是兰，想那兰花开时，在远处仍能闻到它的幽幽清香；如果没有人采摘兰花佩戴，对兰花本身有什么损伤呢?不过此刻，我偶遇的是水杉，柔美可人的江北女子、小小的水杉罢了。―个书上的美丽故事，一个故事里的细节，我闭上了眼睛――
水杉说，我爱你，太久太久了，没有办法呵。
天空说，我知道。
水杉说，我想你，太久太久了，没有办法呵。
天空说，我知道。
春夏秋冬，如此而已。
在水乡，古老的里下河陷入了静寂之中，一丝清风不落，我慢慢睁开了眼睛。我看见，林中有水，水下有鱼，而天空，是水做的，碎草色的水做的。早知晓，在这片人工生态林里，春天来了，1500亩的水杉池杉树来了，6万多只天堂鸟来了，朝朝暮暮，万鸟争鸣，一如天籁，怎么今天，这样的一个天然氧吧里，我竟然连一声鸟鸣也没有听见?莫非，只是幻境……问兴化的船娘，船娘一手点篙左右着竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不语，我们即刻明了了，她脸上的意思是在说：“别着急，小鸟们害怕，要等你们走远之后，它们再叫呢!”哦，原来是我们打扰了它们，天堂好静好静，鸟的胆子好小好小啊!
刚刚拐过一个林垛，从身后那排的方向忽然传来了一阵鸟鸣，“啾啾”、“咕咕”、“嘎嘎”、“喳喳”，声音各异，海浪般高低起伏，我知道，是它们又回到天堂一样的世界里了。我说：“它们的第一声鸣叫真好听!”船娘纠正道：“你说错了说错了，刚刚我们进来的时候，它们早已经叫开了，只是，那鸣叫声低了一点儿!”细细回想，果真是。可能是刚才，我们太注重观景，竟然把鸟鸣声给生生忽略掉了，所谓“观景不爬山、爬山不观景”，说的就是这个道理。这样，心里忽然就产生一种渴望，渴望看见鸟在天上飞，哪怕，只有一只也好……
恰好，船娘问：“你们想不想看见白鹭?”
我和同行的人慌忙回答：“想。”
船娘问：“白鹭想不想看见你们?”
我们说：“不知道。”然后，争先恐后地笑。
船娘说：“我也不知道。反正，白鹭胆小，只要你们别大声说话，就一定能看见它们!”
我们问：“真的吗?”
船娘一本正经地说：“真的。”
我们开始都不说话了，实在憋不住了，就拿手势表示表示，好像哑剧里的演员一样搞笑。竹排又拐了三四个弯之后，我们―个个干脆闭上了眼睛。
忽的，耳边传来了鸟鸣声，“嘎嘎――嘎嘎――”清清明明的，久违，熟悉，心贴心一般地亲，宛如一道被风吹散的炊烟，缓缓消逝在我们灵魂的版图上。
忽的，有个人就惊叫了一下，说他的头顶上有一些热乎乎的东西，不知道是啥。
我们睁开眼睛一看，什么话都没有说，也没有人提醒他什么，只是傻笑，―个比一个笑得厉害。
船娘也笑，半天才说：“鸟粪湿湿头，健康又长寿!何况，白鹭鸟从天堂来。它们身上的东西件件都是宝啊!”听得我们惊羡不已。
也许，就在三五秒钟之后吧，我感觉右边的耳朵上一阵毛茸茸的，似乎挂了什么东西。我学聪明了，没有像刚才那人似的惊叫，万一仍是像他一样的东西，岂不令自己更加难堪?那么，到底是什么呢?
我轻轻抬起右手，丝毫不敢呼吸，小心翼翼地把那东西取了下来，移到眼前。哦，是一根羽毛，长长的，白白的，一丝丝，一毫毫，排列有序，渐长，渐短，有些体温，还有些羞涩。这月亮船似的羽毛呵，宛如一位工笔画家所精心描绘出来一样。紧紧捏住它的根部，我的呼吸很不均匀地打在羽毛的身上，是那么强烈有力，好像狂躁不安的飓风掀起了一层层雪浪花。呼吸小了，我看见那些雪浪花前赴后继着，你追我赶的，一泻千里，依然强烈。洁白的绒毛毛，好像天生娇气的千金小姐，受不得半点委屈，无论你千般劝、万般哄，都没有用，她只知道一个劲儿地哭，除了哭，还是哭。我忽然屏住了自己的呼吸，1秒钟，2秒钟，3秒钟，说心里话，我甚至想，时间也许可以再延长一点……眼睛一直没有离开过它。
它，六万分之一，从天堂来，莫非是上帝派来的天使?
它，和我在水上偶遇，千里万里，一个灵魂和一个灵魂在偶遇。想象黎明时分，想象落日时分，6万多只鸟离巢归巢，遮天蔽日，该是一派何等波澜壮阔的大气象哪!6万多只天堂鸟放歌水乡，放歌梦里李中，当这巨大的声浪四合时，不就是一个心的天堂吗?
它，白鹭的羽毛――我偶遇的另一个水乡的灵魂，天使的羽毛哦。
我把唇轻轻迎上，―个灵魂轻轻迎上，从此江流涌动、江河湖海同源一脉，从此我这短暂的人生横渡于水上，仿佛这古老的爱情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思泪。是的，我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此我的词典里只剩下了一个词语：“爱”。从此爱这水乡，爱这水杉，爱这白鹭，爱这上帝留给我们的一草一木、一呼一吸了。
是的，我吻天使的羽毛，因为爱，所以爱，我轻轻迎上。
迎上，就是轻轻地迎上去，一生一世，春夏秋冬，如此而已。
唉，所谓伊人，在水一方……
2010年7月14日于花城灯下
从“乡愁”说起
有一首意大利民歌，叫《重归苏莲托》，是这样描述“乡愁”的――
看，这海洋多么美丽!多么激动人的心情!看这大自然的风景，多么使人陶醉! 看，这山坡旁的果园，长满黄金般的蜜柑，到处散发着芳香，到处充满温暖。
可是你对我说“再见”，永远抛弃你的爱人，永远离开你的家乡，你真忍心不回来?请别抛弃我，别使我再受痛苦!
重归苏莲托，你回来吧!
为什么要说乡愁呢?因为，我们这个时代正处于大跨越、大变革、大都市的新时期，原有的农村正在被城市化或者城乡一体化，农民大批大批往北京、广州、深圳等发达城市方向拥来，村庄和土地大片大片地被他们闲置。说到底，他们的心是漂泊的，他们的家是漂泊的，他们的牵挂也是漂泊的。我在教授我的研究生时，常常说到“乡关何处”，语出唐代诗人崔颢《黄鹤楼》“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是典型的抒写乡愁的诗句。书画艺术创作中的“乡愁”意识，其实和我们的散文写作是共通的，过去我们吟诵孟郊的《游子吟》，拜读鲁迅先生的《社戏》、《故乡》，搞不明白台湾人、海外华人为什么那么喜欢余光中的诗时，我们的“乡愁”是沉睡着的。“乡愁”是一种意识，是一种移民意识、漂泊意识。
现在，这种“乡愁”意识苏醒了，它在真真切切、一字一句地告诉你：“你没有家了!那么，你想家吗?”我敢说，我们每一个都会泪流满面的。诚然，我们追求物质的富足、追求生活环境的改善，我们远离了故乡，去打拼、搭建一个新的家园，我们过上了比以前的乡村生活好上千百倍的日子，但是，我们只能在梦里呼唤故乡、抚摩故乡了。
乡愁无处不在，好的文学作品提炼成歌曲，把乡愁渲染得非常广泛。如李叔同根据美国歌曲《旅愁》重新填词而成的《送别》，盛唱了近百年；如苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、意大利歌曲《我的太阳》等，曾经感动过几代中国人。又如大家熟悉的俄罗斯歌曲《小路》、《山楂树》、《三套车》，意大利歌曲《重归苏莲托》，日本歌曲《北国之春》、《拉网小调》。还有，大家更熟悉的费翔《故乡的云》所唱：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……”一下子把乡愁拉到我们眼前。为什么目前的校园歌曲很多，却流传不下来呢?而从前的校园歌曲《榕树下》、《南屏晚钟》却盛唱不衰呢?那就是它朗朗上口的词句里面浸润着乡愁。成方圆在配唱电影《搭错车》的插曲《酒干淌卖无》时，画面播出的那个捡啤酒瓶的老人，看后让人心酸。时下的闽南语歌曲《爱拼才会赢》抒发了拼搏者的苦与累、愁与乐，以及奋发向上的情怀；歌曲《我爱五指山，我爱万泉河》、《映山红》唱出革命火种与乡愁连在一起的心声。从这一点来讲，艺术作品中的“故乡”只是我们当年的翻版、复制，和现实中的“故乡”格格不入，何况又远隔千里、物是人非了呢!
无论是愁、是苦、是乐，都体现着漂泊者的“乡愁”意识，都表达着漂泊者一种强烈的家国情怀。我们的党史说，不是中国选择了马列主义，而是马列主义选择了中国，中国有非常好的土壤来培育马列主义。在我们今天的作家队伍当中，有解放军、武警战士、警察同志，这常常让我想起他们远离故乡去执行任务，为国家利益、人民安危面对罪恶、死亡时，而家中父母去世却无法在他们身边尽儿女最后的孝心的许多镜头，确实非常感人肺腑。还有两类作家群体：一是既从商又习文的儒雅作家，有人说商场如战场，其实这说法不对，商场是为自己而战，战场是为国家为人民而战。二是各地的一些专业作家，如果他们把写作当成一种职业，那就属于养家糊口；如果他们把写作当成事业，一种伟大的事业，那才能让我们景仰。我曾经在一次会上，听到有位作家谈到艺术创作时，称艺术的境界就是“水到渠成”、写作不能刻意等，并认为“写实绘画是重复加重复，达不到最高境界，只有写意绘画才能达到最高境界”。这种说法不太对!后来看到他的画，根本就属于初学阶段，随意涂鸦几笔，一点也没有“愁”，倒是像他在说梦语。我认为必须先有写作技巧，才有写作艺术，然后才能达到较高的艺术境界。毕竟，写作不是开水龙头似的，随便一拧开，“哗哗哗”乱淌，毫无节制。
故乡是散文写作的好母题，从古到今，有好多写乡愁的散文都达到很高的艺术境界。但是以故乡为母题不能作为单一的散文创作选择。我们处于现时代多元化的社会转型，必须具备多种思维模式，必须具备有超常的观察能力、超常的分析能力、超常的判断能力、超常的表述能力，才能写出更加丰富多彩的散文力作。
我经常为了创作一篇文学作品、创作一幅大型国画，不知要耗去多少个日日夜夜，忍受多少病痛，但每到这个时候，我总是咬紧牙关，继续奋战到底，因为我的血液在不停燃烧，因为有一个成语叫“天道酬勤”!所有这些，都包含着崇高与乡愁。很多时候，我都情不自禁地把我的“乡愁”带给大家，不论场合，我想这时刻的乡愁是最美的，就像歌中描写的那样：
看，这海洋多么美丽!多么激动人的心情!看这大自然的风景，多么使人陶醉!
看，这山坡旁的果园，长满黄金般的蜜柑，到处散发着芳香，到处充满温暖。
所以，以散文之名，书写我们的“乡愁”意识，在纸上想家，比在梦里想家，要来得更猛烈、更直接……
2010年6月25日于咸宁
