诗歌写作 我离开桌子，去把 那一堵墙的窗户推开； 虫儿唧唧，繁星闪闪， 夜幕静静地低垂。 在这凹形的山谷， 黑暗困顿而委屈，
想到这些，我对自己说：
“我也深陷于此。”
我又回到那首诗上，
伸手把烛芯轻挑，
这时一只飞蛾扑来
坠落在稿纸上；
身体在起伏中歇息，
放亮的目光癫狂，
等它终于适应了光
信心恢复便腾身
燃烧了自己。前几天，
另一只更粗大的，
身上的虫子条纹
遮着天使般的翅膀——
也一样，都是瞬间的事
我目睹了它们的献身
使火焰加剧，而
光亮中心也是凹形的
多少年，在不同的光里
我写微不足道的事物
也为了释放自己时
顺便将黑暗沉吟
两个农民
两个农民把篱墙外的
那片山坡刮干净，
要不是我喊到此为止，
他们准会干到那阴森的
林子那边，不知不觉。
“啊不”，我让他们回头
用剩下的时间清理溪水
再将那片篱笆逐个地修长
望着他们远去的身影
我心想，过不久这里还会
长满荒草，山上的石头
还会滚入溪里，东倒西歪
这么大的地方我可管不好
多年来邻舍间的一块荒地
如今让我叫人梳理出来
又放下一片片可爱的树篱
占为己有了，才意识到
当初谁也不愿先动它，仿佛是
大家喜欢守着它的荒芜
和那原始的静默一片，
现在可好，一整天心绪不宁
没准邻舍还有一片怨言：
我占有了我们之间这片荒地
就把他推向更远的荒芜
冒 犯
我曾经目睹石头的秘密迁徙，
它们从高处滚落，轰轰烈烈，
一些石头从此离开了世界，
但另一些却留下，成了石头遗址。
没有什么比石头留下不动更令人尴尬。
那高耸的一堆，那长长的影子。
白天，我看见它们落满庭院，
成为出门时司空见惯的事物，
而夜里，黑呼呼的吓人一跳，
其实也只是幻觉：一块压住一块，
顷刻间仿佛就要压到身上。
就像当初，某人受到驱逐
逐出那道门，然后那门才得以确立
天堂才在那里存在。啊累累的
一堆，卵蛋似的，却还没有
孵出我们希望的东西来。
我们只是先听见声音，
然后才看见石头变幻着，变幻着闯入视野。
我们知道那是土地的变故，
那是地球松动，开始了滚动。
它们争先恐后，轰轰烈烈，叫人虚无。
一个决定性的时刻。是的
那时候我们恰巧路过
还不知道如何安置自己。
那时候我们也像石头
一些人留下，另一些继续向前
那留下的成了心灵的禁忌，
那消失的却坚定了生活的信念。
勤奋的玻璃工人
比想象的要早——他
几天前来过一次，忘了带
尺子，只用手上下比划
却也能把尺寸记下
接着是整个星期过去
再没有他的消息，沉寂
我想，那些窗户恐怕他
迟早还要再来量一次
同样的尺寸，一共两扇
这是我在大声喊叫
那时我在后院的花园
而他已经爬了上去
——此刻，轮到他冲我喊
在那片玻璃外面
不断地变化手势
想来需要某种帮助
一个哑巴，又腾不出手
那样子就像冻住似的
就像隔着一个季节
背后的雪里停泊着汽车
多年之后，我还记得这一幕
那一天，我还在睡觉
他已装好最后一片玻璃
房间顿时变得清新、温暖
秘密和见闻
现在，傍晚的街角弥漫着一股
岁末的土拨鼠的气味——
一个流浪汉躬着身
在拨弄着垃圾桶
“半个身子都进去了”我不由地喊
但声音仅存在心灵里——
童年时，每次我俯向井口
听见的也是类似的声音
岁月深奥无穷，并处处留下
可分享的感情的迹象——这让人想起
他那塑料袋似的胃口的寂静
有着我丢下石头时，那井的虚幻
而生活又是怎样奇怪地充满希望
当一阵阵厉风刮过，他
蓬头垢面，仍旧赖着不走
而我也固执地长大成人——
成为今天在某家女士商店门前
等待着的中年男子，因此，亲爱的，
当你竖着领子，几乎是愤怒地出来时
我已懂得立即微笑地迎上去
甚至还俯向你，耐心地
探究你深处的原因，而后
疯子似的突然咬住你的耳朵
不住地说：“我爱你！”
冻 门
在镇上，一座荒废多年的土屋
印象中不过肩膀高，七八间房
都露了天，这正好是孩子们
逃学的好去处，他们跑来
搬进石块又逐个地往外扔
砸到谁，谁倒霉。现在轮到你
独自躲进去，好叫大家一间间地找
找不到，干脆扔石头试探
所有可能的角落，或者祈求来场雨
让雨赶出兔子，再一下子抓住不放
但来的却是父亲，吓跑的却是自己
父亲的威力是寂静。说来奇怪：
父亲只消轻轻一站，你就立即现身
冬天，下起了漫天雪，一片苍茫
冻住了门。只关上半个房间
后来房间也消失了，肩膀高，都埋进雪
辨认、辨认不出这里和那里
兴许这是大自然的风和雪
在模仿孩子们的游戏，当孩子们睡去
房子已变成了坟墓，那些我们以为
是房间的，现在不过是一片虚无
到处都不再有区别，而你必须放弃
你已经是大人了，这是父亲坐着
在饭桌上说的。远近镇上到处
都有人在劝说。而我不是那个孩子
在我的梦中那扇门早已自己豁然敞开
