内容提要：在商业利益和个人欲望的操纵下，越来越多的作家已将自己向市场化、作品冗长、高产方向推进、这导致了作家和作品品格的丧失。 关键词：作品 目的 市场化 冗长 高产
中图分类号：I0 文献标识码：A 文章编号：1005/0981(2008)03-0069-02
“作品就是目的本身”是马克思在《莱茵第六届省议会的辩论》中提到的一个问题。马克思认为：“作家绝不把自己的作品看做手段。作品就是目的本身；无论对作家或其他人来说，作品根本就不是手段，所以在必要时作家可以为了作品的生存而牺牲自己个人的生存。”作家当然必须挣钱才能生活、写作，但不应该受金钱的奴役，不应该为了挣钱而生活、写作。真正的作家应该按照他心灵深处的要求，写他非写不可的东西。但是，“作品就是目的本身”这种观点在如洪水般的大众文化到来的时候，近乎本能的抵触和抗拒在所难免。一个粗鄙化的时代业已来临，在这个时代里，某种平庸的生活趣味和价值取向正在悄然确立，精神活动为商业激情、名利欲望所驱动，精神受到任意的奚落和调侃。随着消费文化的产生，我们不得不去关注在消费文化中，或者更为具体地说在一个以市场为轴心运转的消费文化中，文学及其表现呈现出怎样的变化。
一、市场化
美国文化学者威廉・斯潘诺斯认为，现代的作者已经卸下了“天才”的桂冠，不再是超凡脱俗地叙说着“远景”的“诗人”。作品文本提示着作家仅仅是一个存在于世界之中的“常人”，处于消费社会大众文化之中的“写作者”，已不再当然地去担负历史必然性的使命，而是自然地、首先地关注到自身的生存状态和生活现状。刘心武的一段话颇具代表性：“在我看来，作家不过是一种社会职业，跟其它的社会职业并无本质区别。不错，有严肃追求的作家，品味趋雅的作家，热爱写作因而功利心不那么强烈，也就是说比较‘纯粹’的作家。他写作时，要体现特立独行的人格，要追求个人风格，可是他不能不考虑安全问题、温饱问题、出版问题，当然他应在可达性与可行性之间求得一个最大也最优的生存系数，他如向社会规范和市井俗尚过分媚俗，当然有碍他的突破创新，但是他完全不顾所在的环境而放肆地‘伤时骂世’、心无读者地‘严雅纯’到底，以至全不考虑出版面世，那么，他不是傻子必是疯子。”
如此，一部消费时代的文学作品，从产生“作品”的这个念头之始，就开始思考着“作品”作为市场商品如何有效地满足“市场性”的需要，满足读者的阅读需求。“作品”的创作重心就是如何用形式精致地将外壳装扮，使其丰富动人而具有“卖相”。因此，作品是必须具备“热炒热卖”的能力，必须很快地进入消费文化体系中大众消费需求的“链条”环节，于是，在这一文学生产与消费的过程中，作家和出版机构并不打算充当某种“意义”解读或“精神”继承的角色，他们以文学为工具，将文学与商业运作结合起来，使文学充分的商业化、市场化。
二、冗长
综观现今中国文坛的文学创作，作品的冗长是一个普遍存在的问题，就是一些大家的作品也未能避免。冗长导致空洞，这不仅是文学创作中的弊病，同时也正在侵入文学批评和文艺理论的肌体之中。一些作家误认为叙事絮叨、�嗦，就是细节描写，甚至以为细节就是不厌其烦地展现日常琐事，就是捕风捉影般的细碎松散的场景描写，以为这样才能体现出写作功力，殊不知简洁才有力量。把所有的空间都占满，不留给读者一丝想象的空间，这是漠视读者的存在，也是低估读者的创造力，是注定要失败的。
在商品经济时代，作家对稿酬的关注不仅是对尊重精神劳动的呼吁，也是改善生存状态的迫切需要。今天，“隐形收入”已成为人们重要的经济来源，对于文艺家来说，写作无疑是他们获取“隐形收入”的最正当的方式。但是隐含在作品中的脑力劳动是难以用有价的金钱来估算的。在作品中，相同的数字所耗费的脑力劳动是不同的，况且按字数计的付酬方式本身有着不可忽视的弊端。部分作家开始拓展自己作品的长度，他们不自觉地就把短篇写成了中篇，把中篇写成了长篇……梁实秋先生曾经感慨：好的文章未必短，坏的文章一定长。一部作品如果废话太多就会使作品成为废品，如果作家们都对作品进行瘦身，使其变得真实、简洁，那么文坛的状况将会有很大的改观。
三、高产
在我国，你会发现这样一个怪异现象，一位作家只要获得一个文学奖项之后，他的名字将会以铺天盖地的姿势席卷而来。可以说是作者是在“趁热打铁”，在自己有些知名度时多写一些作品，抓住读者的眼球，不被读者所遗忘。其实，高产本身并非是坏事情，问题的关键是能否保证质量。
消费文化时代的作家也不免注意于经济，如果不能不断地推出新作、不断地增加曝光率，就有可能被读者遗忘，被读者遗忘就意味着被市场遗忘、被利益遗忘。但是，文学作品的创作毕竟不是物质生产可以模式化、批量化，文学作品的生产过程是一种精神的创作过程，是作者独特的精神个性和审美体验的结合，批量化的生产，就会使作品的独特性和不可重复性消失。如果说前辈作家的高产现象是个别现象的话，那么“80后”创作中的高产现象就成了普遍现象。
其实，在消费社会，文学艺术要在市场竞争中脱颖而出，并赢得市场的占有量，如果没有强烈的个性与创造性，是没有消费者的。优秀的艺术生产者既要考虑市场需求，又要保持自己的艺术理想和艺术个性。巴尔扎克曾经为了市场而写作，但他在大量创作中也留下部分具有创造性的“精品”；莎士比亚的剧作也曾迎合过大众的口味，但他创作的优秀作品仍然流传久远；像史铁生在《答自己问》中所言：“去除种种表面上的原因看，写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实旺盛、快乐和镇定的精神过程。”这样的作家，不会为了金钱去媚俗而放弃文学的本真，他们在走向文学消费者时，能保持自己的文学品位，以其作品的独特魅力征服读者。在物欲横流、诱惑丛生的当下，谁能保持必要的独立和清醒，谁能不断地超越、否定自己，维系内心的一份纯净，将真正的文学进行到底，谁才能真正地傲立文坛。
(作者单位：河北师范大学)
