我走在塔希提岛上，贪婪地嗅着塔希提岛上的芳香。我这样说，其实并不表明，我真的脚踏在塔希提岛上，伸手可触塔希提岛的山光云影、碧波轻浪。甚至，我都不知道塔希提岛在我们这个星球上的确切位置，但这并不妨碍我对塔希提岛心存的那份神往之情。一切是因为塔希提岛与一位大名鼎鼎的画家相关联，这位画家就是法国人保罗・高更。高更两度踏上塔希提岛，与当地土著毛利人一起过着土著居民的生活。更为可喜的是，他还把自己在塔希提岛上的生活写成了《诺阿・诺阿――芳香的土地》一书。在一个初秋的心情颇为闲适的下午，倾心阅读着高更的这本书的汉译本，更兼这本书的出版者在书中附着高更大量的有关塔希提岛的彩色精美画作，无疑让我身临其境，仿佛真的如高更一般，嗅着了塔希提岛这片匿身于南太平洋上的神秘土地所散发出来的阵阵芳香。
对于高更的名字，我是早已稔熟于心，但他较为形象地走近我，还是在我十几年前充满激情地阅读美国传记作家欧文・斯通写的《梵高传》的时候。那时，梵高和他的向日葵、他的自画像、他的阿尔深深震撼着我的心。我沉醉在梵高独特的人生经历中，为他对绘画艺术的执着和狂热、对命运的不屈和抗争钦佩不已。可以说，在整个阅读的过程中，我从骨子里喜欢上了梵高。自然，我对高更出现在阿尔，与梵高因为创作见解的不同而大吵大闹感到失望。当最后梵高因为无法忍受高更对他的讥讽和因为贫穷遭受一位妓女的嘲弄而情绪失控，手中拿着一把打开的剃刀冲向高更时，我更觉得高更实在是一个可恶之极的人。当然这是我阅读时的一种个人情绪化的表现，不管怎么样，高更都不应该为梵高割掉自己的右耳负责。不过，梵高疯狂的举动肯定会给高更留下内心不可磨灭的痛楚。
高更悲伤地离开了阿尔，随后于一八九一年的六月第一次踏上了塔希提岛。就像阿尔对于梵高是一个创作油画的天堂一样，塔希提岛对于高更也是一个让创作的梦想肆意飞翔的地方。阿尔的太阳和女人造就了一个无人堪比的梵高，塔希提岛的太阳和女人也造就了一个大放异彩的高更。
追随着高更在塔希提岛上的足迹，我强烈地感受到了高更因逃离巴黎、追逐纯粹而自然的生活所带给他的生命的喜悦。巴黎无疑代表了那个时代的欧洲文明乃至世界文明，可这样的文明因为充斥着虚假和矫饰，与艺术创作所推崇的真善美格格不入，甚至对像高更、梵高等等这些渴望精神自由的艺术家们造成了心灵上的窒息。个人无法抗拒社会，于是高更选择了逃离。他把自己从欧洲的中心城市放逐到了远隔千山万水之外的野蛮、原始之地。喧嚣的巴黎退到了海天之外，画家的心灵在塔希提岛的热带阳光、植物和毛利女人的包裹中变得日趋宁静，最后重生成为一个崭新的人。在高更的自述中，他情不自禁地宣泄着自己由于重生而得到的快乐：“文明慢慢地从我身上消退，我的思想也变得单纯了。”“我的生活自由自在，既有动物性的一面，又有人性的一面，其中自有无穷的乐趣。”“在我身上，一个纯洁而强健的新人正在出生。”“我终于脱胎换骨，成了另外一个人，一个野蛮人，一个毛利人。”高更的重生既是他自己的快乐，也是我们这些后来人的快乐。高更为之快乐，是因为他终于如梵高找到阿尔一样找到了自己绘画的领地，在这里，他是自己的国王，是自己的主宰。被堵在他心中很久的创作激情火山爆发一般乘势而出。而我们为之快乐，是因为可以借着高更，借着他有关塔希提岛风情的画作，得以完成一次纯粹的艺术享受和全身心愉悦的过程。他笔下的色彩，他笔下的女人，以及由色彩和女人共同构造出来的塔希提神韵，让我们切实感受到了高更作品的深邃魅力。
色彩是画的语言。塔希提岛的热带景色让高更在色彩的运用上得到了前所未有的张扬和自如。塔希提岛上的景物，色调明快而热烈，使人眼花缭乱，目不暇接，这让曾经在色彩的选择上总是感到举棋不定的高更，一下子变得得心应手，用他的话说就是“看到什么画什么，不必多加算计，只要往画布上涂一块红、一块蓝就行了”。高更的得意溢于言表。看看他的《有孔雀的风景》、《塔希提牧歌》、《拜神的日子》等作品，简直就是色彩的海洋。那热烈的红、宁静的绿、温馨的黄、诗意的蓝……诸般色彩在他的笔下肆意涌动，让人似乎能听到色彩在画布上铿锵作响，给人以强烈的冲动和撞击。沉醉在这些色彩的光芒中，我看到甚至是嗅出了色彩的芳香，丝丝缕缕，蒸腾而出。
在高更的画作中，最芳香的还是女人。高更笔下的塔希提女人，让我魂不守舍，让我爱意顿生。女人是画家永远倾情关注的对象。让女性的人体阐述出画家们对这个世界的爱恨情仇，似乎是这些以画笔为生的人永远追求的目标。高更在这条路上走得是兴致勃勃。看他有关塔希提岛的画作，几乎在每一幅画中都凸显着女性的身影。如果没有了塔希提岛上的这些毛利女人，我很难想象高更的作品会保持一种什么样的状态。
是塔希提女人给了高更生命的滋润，给了他艺术创作的激情和灵感。我让自己的目光在高更的作品上逡巡、游弋、留连，那《乳房和红花》，那《拿着芒果的女人》，那《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》……画中那些半裸或全裸的塔希提女人，健壮的身体、安详的眼神、妖娆的神韵，既是凡间女子，又恍惚是天上的女神，既透着夺目的情欲，又洋溢着自然的清纯。没有对塔希提女人真切的爱，是无法描绘出塔希提女人的神韵和灵魂的。可以看得出，高更对塔希提岛的认知和热爱，是体现在他对塔希提女人的感觉中的。他喜欢这些女人，甚至他还拥有了一个属于自己的塔希提新娘。他既让自己生活在塔希提女人蓬勃的情欲中，又让自己隔过历史，隔过种族，以一种敬仰的心态去揣摩、感触他身边的塔希提女人。“她赤身站在我面前，可我觉得她穿着橙黄色的纯洁之衣，穿着比丘的锦袍。她是一朵金黄色的漂亮鲜花，塔希提的诺阿――诺阿使她芳香四溢。在我的心中，人类崇敬她、爱戴她，就像崇敬、爱戴一位艺术大师！”“她”既是高更在塔希提岛上的那个新娘，又可以说是高更眼中所有的塔希提女人。高更以一种激情四射的语言表达出了他对塔希提女人真挚的爱。就是这种爱，让他沉浸在持续不断的艺术创作的激情中。可以说，高更是为塔希提女人而生的。没有了高更，塔希提女人在这个世界上将失色不少。
让色彩作语言倾诉，让女人作绘画主体，色彩和女人又都基于塔希提岛的热带风情为背景，高更的绘画作品通体透现出独一无二的塔希提神韵。透过高更的画作，我似乎感觉到，在那色彩的铺陈和女性肉体的展现中，游荡着塔希提人敬奉的神灵之光、塔希提人的梦幻理想。似乎有一种神奇的东西，出没在画布上的每一个角落，让人生出敬仰和畏惧之情。更兼高更让画中的女人平面化，模糊了立体感的肉体，让人觉得好像有来自天外的风飘浮在画布上，更加浓重了高更画作的神秘氛围。毫无疑问，高更以他的画向世界上的人诉说着什么。是什么呢？品读着高更的画作，嗅着塔希提岛上的芳香，除了高更表达他对塔希提女人的爱之外，我觉得更多的是，高更以饱蘸油彩的笔表达出他对塔希提岛这片原始、神秘，充满醉人芳香的土地的感激之情，正像他在《诺阿・诺阿――芳香的土地》一书的结尾处写到他要离开塔希提岛时所说的：“再见了，你这殷勤好客、美不胜收的土地，你这自由与美的国度！我比来时长了两岁，却年轻了二十年；我比来时更像个蛮子，却拥有更多的知识。不错，这些野蛮人，这些无知的化外之民，教给我这个文明老头的东西太多太多了。他们传授给我的是关于生活的科学和关于幸福的艺术。”是啊，是塔希提岛和它的子民们造就了一位绘画大师――高更。
