我住的楼层较高，在四楼之上。虽然每次上下一个来回．就要爬二百级台阶，但这于我缺乏锻炼的身体却很相宜。住居高处，上上下下有爬楼梯之劳，但上到高楼可游目骋怀，意兴湍飞。最可喜的是，我住的楼层是一处看得见风景的房间。
此时，我坐在五楼的西窗根下，这是一间小卧室兼书房。我一天的大部分时间，在此消磨和度过。喝茶、看书、上网、聊天，睡觉……当然，作为卧室的这个房间，有一定的私密性：但作为书房，又有一定的可公开性。只有和我较为亲密的朋友，我才会把他们从客厅，请进这间“雅室”。
说是雅室，也不过是自慰罢了。墙上没有名流的字画，也没有用来题词的文房四宝；书虽有百十来册，大抵是一些过去用旧的教科书、一些时文报刊和为了生计的专业书籍，那些用来装璜门面的名著，实在找不出来两本。房内陈设简陋，不过一床、一案、两把木凳子，好在房里有一台电脑，证明主人还没有落伍于这个时代。而最有特点的是这间房子有一扇大而明亮的玻璃窗，可以用来采光、通风和观景。
从西窗望出去，可见小区内的杨、柳、榆、合欢等树木，和一片不大的草坪。这是深秋，杨树的叶已变得枯黄落了大半，裸露出疏密有致的枝条，静静站在秋风中；柳树的枝条也不像春天时那么的柔和，舞的也不是春风了，草坪的绿意也在收敛。向那些树顶望过去是一片更茂密的树影，那是多浪公园，这是我在这个小城白白捡来的一处后花园。在傍晚时分，在这面西窗下，我只要望见夕阳从天空掉进那片茂密的林带中，夜晚就降临了。
月亮是从我的东窗升起来的，她移至我的西窗的时候，夜已经很深很深了。这时，我也该休息了。入睡前，我养成了一个习惯，要穿过客厅来到阳台，打开东窗的窗户，呼吸一下东街吹来的夜风，了望午夜的街头。而此时，街头已是一片岑寂，城市昏黄的灯火还在等待夜归的人，偶尔有一辆出租车从大街上穿过，街角处的小酒馆闪出一个摇摇欲坠的身影，在街头彳亍而行，给小城深夜的街头留下点点诗意的脚步。
当睡意来临时，躺在西窗下的木板床上，我发现自己仿佛睡在唐朝那个著名大诗人的那首五言唐诗的意境中：
床前明月光，疑是地上霜；
举目望明月，低头思故乡。
在月光的朗照中，梦里何曾回故乡?!
在这个临空蹈虚的五楼的蜗居里，我一住就是十年。十年来，它为我遮挡尘世的风雨，让我尽览时世变换、月夕晨昏……在这个房间里，我娶回了我心爱的女人，生养了一个顽皮的孩子。这是我的家，我的天堂!在梦里，我梦见的依然是，这间看得见风景的房间里那五彩缤纷的生活……
客厅
我们最大的那间房间，当然要数客厅了。它大约占了我的这套单元楼房面积的三分之一。在这个小城里，我的住房面积本来就小。因有了这个较大的客厅，客人一来，还没落座，便要先赞一声：好大的房子。
其实我的房子面积并不大，按建筑面积算是八十有七个平方，不按建筑面积算只有六十挂零。这个客厅，为我挣了不少面子。这不知是设计师的功劳还是他的罪过。
客厅既然称之为客厅。主要是接待客人的地方。作为小民百姓，我的蜗居一年到头，难得几回有客人造访。和我对门的芳邻虽在一个写字楼上班，下班回家彼此也是鸡犬之声相闻，老大不相往来!一次炒菜没有调味的葱，敲开对门的人家，虽是请回了一棵小葱，但至此更是让芳邻不屑与我交往了。
我的客厅从头到尾要跨十步，从尾到头还要再跨十步。如何装饰这间客厅费了女主人不少心思，光是采购一扇窗帘就跑了不下十个店铺。两帘白底素花，天蓝色流苏的窗帘让这间朴素的客厅顿时有了家的温馨、家的气息。客厅的地板砖是素色的，电视柜是那种橙黄色，我相中的一款沙发和电视柜色调相合，但价值不菲，和商家磨破了嘴皮，也未曾降下几文价来。还是一次到乌市办事采买回来的。那个木制沙发笨重古雅，由于是仿竹凉椅式，深得我的喜爱。曾想邀三五好友，在客厅一边品茶，一边聊天，可朋友们都在酒店陪酒或在歌厅K歌。
在这间大而空的客厅里，没有字画装饰，客厅的顶端有一盏六枝的莲花灯。借着明亮的灯光可看到门厅旁摆有几双不甚整齐的皮鞋和布拖鞋。我躺在沙发上看电视或听音乐，有一份看完的晚报，扔得满地都是。我的那双大脚板不听话地搭靠在小茶几上，妻端晚餐出来见了，劈头盖脸地一顿好训。客厅里这时便热闹了……
卧室
我是一个比较懒散的人，突出的表现之一就是爱睡懒觉。本来人的一生有三分之一的时间是要在床铺上度过的。可有些人不但不珍惜那三分之一的睡眠时间，还认为我的睡懒觉是一种恶习。如今，我已早过而立之年了。度过了前三十年睡不醒的美好时光；可怕的是，后三十年睡不着的失眠又困扰着我。睡觉睡到自然醒，竟成奢望。但这些，都和卧室无关。
卧室作为睡觉休息之地，是居家中的一个比较私密的所在。我到别人家做客时，不敢打量的地方，便是人家的卧室。客人到我家来做客时，我不希望他或她参观的地方，也是我的卧室。
我喜欢那个能摆下一张大床的卧室!我更喜欢自己像婴儿一样地倦在卧铺之上酣眠。即或卧室里有那一屋的零乱，也不会因此影响本人的形象和公众对我有不好的看法。
我在城里的那一套单元楼，按时下流行的说法叫二居室。说白了也就是有两个卧室。大卧室自然是我们夫妻的领地，小卧室说是给未来的孩子留用的。等孩子出生后并能自己独自睡眠时，他确实被那个小卧室吸引了，不过他只在那个小卧室里睡了两晚，便不干了。他要和妈妈睡觉。他的理由是相当的充分：凭什么一个大男人不自己睡觉，让一个小孩子自己睡觉。他光着小身子嘟嘟囔囔地溜进了大卧室。
卧室里的那张大床还是我结婚时选购的。是本色的油漆，用了将近十年，还是光亮如新。床头上的龙凤呈祥的木雕，不知是哪位高人的手艺，他们对我们的婚姻生活寄予最纯朴和美好的祝愿。大卧室里还立下一个双门大衣柜。里面有我的两套正装，其余的空间，全塞满了妻的四季时装。女人永远少一件衣服!妻不断地购回大包小包的衣物，把大床下的空间也合理地开发利用了。她一边抱怨没有衣服穿，一边抱怨没地方放置衣服。
“再打两个柜子吧?!”
“卧室本来就不大，柜子往哪儿打?”
“那再买套大一点的房子，买个三卧室的不就解决了这个问题。”
“你就甘心做房奴，钱从哪里出?”
妻对我的话有些着恼，生气地把我赶出了大卧室。
夜越来越深了，妻儿都进入了甜甜的梦乡!在淡淡的月光下，我看着她们在安祥的睡梦里，露出了恬静地微笑。她也许梦见了一个有着三卧室的新房子吧!
卧室，休养我们的肉体，抚慰我们的精神，还让我们的生活生出一个又一个美好的向往。
厨房
城里的建筑设计师大约是不会设计厨房的，在城里生活了这么多年，我没有见到建筑设计师设计出一间真正意义上的厨房。那些吃饭长大的设计师，在设计楼盘时，为何偏偏不考虑厨房?这真有些让人百思不得其解! [ 2 ] 而在乡下民居的建造中，厨房的建设比起堂屋、卧室要重要得多。一是厨房空间要够大，二是功能实用结构复杂。厨房里大抵要盘上一个大灶，既能做出香喷喷的农家菜，还能烧煮猪食。倚壁的烟囱还要高高地伸出房顶。设埋的栏灰糟要坚固，上面可以蹲下一两个孩子在上面的灶间烤火，看母亲做饭；堆放柴火的倚角也不能太小，一次放置的柴火，至少要能完成一日三餐的热量；厨房里还能置放下一个大水缸以及摆放一些重要的炊具和农具的空间。大多的厨房还要和客厅顶间的柴禾楼相连。
城里的建筑空间虽然是寸土寸金，但吃饭毕竟是人生存的第一要务，厨房又岂能少得了的。那些建筑师的未竟的作品，都要经过房主的苦心改进和建造。于是，城里单元楼房里的那一角经过改造的后阳台，便成了所谓的厨房。
我在城里的那套单元楼的厨房也是偏安于一隅，因陋就简置于后阳台之上。要把这个后阳台改造成一个像模像样的厨房，还得费好一番功夫。这一家三口人的饥饱，一个家庭的锅碗瓢盆交响曲的演奏，都要在厨房演播。阳台毕竟面积太小!
我请来的那个来自农村的小工绝顶聪明，他建议我打掉了后阳台的台面，锯掉了玻璃钢窗，向外拓展了一些空间，制作了一个便于通风还节能的太空灶。铺展开的台面还能放置菜案等物什。液化气罐放什么地方呢?他灵机一动，提议把那废弃的垃圾道打开，铺上壁砖。下面放液化气罐，上面隔两个壁橱。锅碗瓢盆、米面粮油及烹调的各类调料都有了安身之地。阳台改造完毕，我的厨房如一只轻盈的蝶栖挂于高楼之上。
那个农家小伙帮我设计改造成的厨房，赢得了全家人的喜爱。在那方寸之地施展厨艺，有了进退自如的空间，一日三餐的烹调宛如临空蹈虚的舞蹈!生活也一天天地美好!
阳台
我私下里认为，一栋房子最有情调的地方当属阳台。这不仅仅是阳台这个名字好听，有着一个较为诗意的名字。
其实，设计师在设计这个名为阳台的建筑物的时候，是出于最实际的考虑：采光和通风。让生命的阳光照进房间，让和畅的惠风飘扬住居者的黑发。
而现实中，阳台最大的功能或者说好处不仅仅是让阳光能照进来，而是要让住宿高处的人儿不至于囚于室中。阳台能延伸主人的目光，不信，当你站到阳台上游目骋怀，临空蹈虚，就不难发现生活中的那些不经意的美……
我刚刚踏进这个单元楼时，就像一只趋光的小虫，直奔阳台。凭台远眺，视野豁然开朗。室外风云变幻以及城市屋檐下众生世俗纷繁的生活尽收眼底……
诗人卞之琳先生在《断章》中描绘了一个很美的意境：你站在桥上看风景／看风景的人在楼上看你／明月装饰了你的窗子／你装饰了别人的梦。
看风景的人在楼上看你。看风景的人在楼上的什么地方看你?想来定会是在楼上的阳台之上。原来，阳台还是一处可以用来看风景的地方。
这真是一个好所在!
我收回目光，打量阳台这块方寸之地：这真的是一块宝地，做个小书房足矣。倘若再在阳台上置上一把躺椅，看书、娱乐、休闲，倚阳台以寄傲。看书累了，还可以将目光投向窗外远处的青山；写东西烦了时，用笔不灵看燕舞，行文无序看花开。不亦乐乎!
我请来木工在阳台打了一个附壁而立的小书柜，我最心爱的书籍和我从此在此安身落户。
不单我一眼相中了这个阳台，妻也看好这处地方。
明亮的玻璃窗，阳光可以无遮无拦地迈步进来。养花种草美化家居环境自是首选，于是，在朝在野的那些花花草草也纷纷地驻进了阳台的窗台之上。对于女主人来说，阳台还是一个天然的晾衣场。妻子吩咐我在阳台上架上了铁丝线，制做了一个晾衣架。妻的那些花花绿绿的衣物在阳台上招展，竟然与窗台上的花儿一样鲜艳。特别是在晴好的日头下，在阳台上晾晒透那一冬的棉被，夜里闻着在阳台上吸足了阳光的棉被香味，生活也仿佛充满了阳光的芬芳!
在我们这个家中，最喜欢阳台的还要数我们精心饲养的那个小孩子。他要我把他的小床搬到阳台上，他要在阳台上的月光下睡觉。这么精致小巧玲珑的地方，是他的童话世界中的家。他在阳台上和玩具娃娃做游戏、捉迷藏。他把他的冲锋枪、长剑、坦克车、毛毛熊等玩具全部集结到了阳台上。他还偷偷地从院子里的工地上搜罗了各色卵石、装回了一些沙子。他把他心目中的所有宝贝一股脑儿全部请到了阳台。阳台成了他童年时代藏宝的一个重要领地!
阳台，这一方阳光地带。在我们的厚爱中，变得斑驳、杂乱又那么的温暖!当我站在阳台上看风景时，我发现风景在阳台之外，也不止在阳台之外……
(责编／赵 靖) [ 1 ]
