谁都明白,梦想与现实之间的距离从来都是遥不可及,可是谁都渴望,有一天梦想能够成为活生生的现实。这样的好事,终于发生在一个叫游波的单身女性身上――那个曾经让她爱得魂牵梦绕,甚至让她的每一个毛孔都散发出幸福感的男人方舟,终于在离婚之后,了无牵挂地住到了她家。面对这种“天上掉馅饼”的好事,游波却由喜而悔,又由悔而烦,最后不得不向方舟发出了逐客令,这便是《你什么时候搬出去》所要讲述的故事。
如同大多数小说一样,洁尘的这个短篇并没有在故事上花很多力气,更没有为情节的跌宕起伏制造各种意想不到的事端。作者立足于曾经的爱恋以及现在的梦境,让渴望被爱的游波面对突然而至的“梦中情人”,一方面积极幻想,耽于梦境,另一方面又心生失望,由此演绎了一位现代都市白领细腻而丰饶的精神意绪。它很轻盈,有点梦态抒情的意趣,尤其是那些梦境的叙述,缭乱不堪,却妙不可言。它重视关系,但人物之间并没有太多的直接交流,只有游波一个人的心绪在盘旋,在独舞。
如果细细地品味一下游波的心绪,还是颇有意味的。从大学时代,她就一直喜欢方舟,喜欢他的天马行空,无拘无束,虽然方舟是自己闺中密友的男友,丈夫,然后是前夫,但她对方舟的这分情感并没有消退,“方舟曾经是自己的梦想,或者说至少是梦想之一”。游波甚至不能肯定地认为,自己这么多年没有成家,或许跟方舟也有点关系。游波积极主动地收留方舟,当然也展开了另一种爱的期待,“两人之间那种稀薄的暧昧关系能够往前走一点,明朗一点”。
有趣的是,随着方舟的到来,这种愿望不仅没有向前一步,反而急剧地后退――方舟入住的第二天,游波就对着卫生间突然出现的脏毛巾、卷了毛的牙刷发呆,继而又想像方舟穿着登山靴在她香闺里四处游走的情形,差点哭了。后来,当她发现方舟常常将用过的餐巾纸随意扔在桌子,甚至将他自己住的房间弄成了“狗窝”一样,更是忍无可忍了。
表面上看,游波对方舟的失望,都是源于一些微不足道的生活小事,或者说是源于一个男人粗糙的生活本性,它与游波近乎洁癖的生活规则构成了冲突,并进而消磨了她对方舟的好感。但是,如果说游波对方舟由喜而烦,正是因为两人之间生活方式的不同而造成的,一个细腻、整洁,一个粗放、随意,从而导致了游波情感的变化,这显然是不能成立的。因为真诚而深入的爱,不可能被这些琐事轻易地击败。
这只能说明,游波对方舟的粗糙生活之所以忍无可忍,恰恰是作者在叙事上设置的一种迷障,或者说,是游波替自己的情感解脱寻找的一个理由――因为爱的本质,常常会表现出某种“乐于牺牲”的冲动,就像游波在梦里那样,方舟总是当甩手先生,而自己则大包小袋地拎着东西跟在后面,还一脸的高兴。
但现实生活里的游波却无法做到这点,甚至对方舟的每一个生活细节都无法容忍。对此,我们固然可以理解,一个三十八岁的女人因长期独住,总会形成种种固执的个性特点,但是,当一个自己所爱的人出现在生活中,这些个性不应该成为情感发展的障碍,更不可能由此而迅速地产生厌烦。理由只有一个,游波并不是真正地爱着方舟,或者说,游波所爱的,只是那个理想中的方舟,一个性别上的情感符号,而当这个符号还原成真正具象的人,并出现在她的生活里，她就无法接受了。
为什么幻想中的方舟可以栩栩如生，而真实中的方舟却如此地令人生厌？因为爱情在本质上就是一种乌托邦，它只可遐想，不可接近；它只可入梦，不可实践。事实上，这正是小说所要传达的审美意图。很多人世间的男欢女爱，放在心里，永远都是美好的，浪漫的，令人情思翩翩的，就像游波每逢节日收到方舟的短信，总有着无穷的怀想空间。而一旦这种爱化成生活中的现实，这种乌托邦式的情感，便会在种种难以言说的世俗生活里消磨殆尽，甚至彼此厌烦。这既是爱的两难之境，亦是爱的美妙之处。它的诗性气质，只能存在于理想，却无法随意地转化为现实。
有关爱情的乌托邦特质，古今哲人已说得太多，我们没必要在这里进行“掉书袋式”的旁征博引了。但这篇小说还以游波的心理叙事，展现了现代都市人的情感困境――缺乏爱的能力。游波自己也感觉到，“生活、工作、情感，都很浅淡，跟窗外那层薄薄的反光一样。而唯一的曾经以为可能是深刻的感情对象，却成为了当下最大的烦恼。游波眯起眼迎着光看出去，觉得一片空白，毫无意义”。而在她的眼里，方舟的身上也“有一股明显的失婚者的颓败无聊，打不起精神来”。这两个人都已失去了爱的激情和动力，所以，方舟不断地回避与游波的直接交流，把游波的家当作旅馆。而游波呢，同样因为对方的生活细节而耿耿于怀。富有隐喻意义的是，小说还设计了公交车上另一对男女的对话，同样的关系，同样的烦恼，折射了这种爱的能力在现代人群中的缺失已具有了某些普遍性。
值得一说的是，这篇小说的语调控制得非常好。有思辨，也有感性，有梦的演绎，但也不乏现实的无奈。当然，更多的还是那种游离不定和闪闪烁烁。这种语调，非常契合一个都市中年女性想爱又不敢爱，自尊且又不乏自闭的精神心理。
游波和方舟的关系简单说就是大学同学。如果往深说一点,他们是关系不错的同学,毕业十几年了都一直在联系着的,虽然不在同一个城市,但平均一年总要见上个一两面,再往深里说一点,游波和方舟的前妻在大学里曾经是密友,是一个班的,方舟跟她们同级不同系,因为女朋友的关系,方舟认识了游波,然后成了朋友,再再往深里说一点,那就是游波一直喜欢方舟,而且,方舟也知道这一点,并且,这么多年来,方舟也用自己特有的方式有一搭没一搭地回应着游波的爱慕。也许是因为某种说不清道不明的负疚感吧,游波毕业后借不在同一城市这个理由,逐渐疏远了方舟的女朋友(后来成了他的妻子,再后来成了他的前妻),而游波和方舟,就这么一直交往着,像朋友,但他们心里都明白,他们其实不是朋友。
游波上班的那趟504公车的起点站就在小区门口。她不用转车,坐上车差不多半个小时左右,在林阴路那一站下车后,走五分钟就到公司了。游波上下班都坐公车。在城里办事的时候,她打车,如果需要撑点场面接什么人的话,她会申请公司派车。
像游波这样的年龄(三十八岁)和这样的职位(公司中层,媒体公关部主任),自己不买车还是比较稀罕的。同城同行中跟她差不多岁数以及资历的女人,一般考虑的不是买不买车的问题,而是买什么车。上周,另一个公司的跟游波同样岗位的女人,开车来接游波去吃个饭。她们这些年在职场上的交情不错,时不时吃个饭,交换一下可以交换的信息,顺便发发牢骚。那女人开了一辆新车,宝蓝色的宝马“迷你酷派”。游波仔细打量了这车,觉得漂亮,真就像一颗蓝色的小宝石一样圆润。
那女人看游波对车有兴趣,便问,你什么时候买车啊?如果看上这个了,我帮你找经销商打折,还有好几种颜色呢。
游波笑着摇头,说,就是觉得好看,没什么,跟我没关系,我不买车的。
女人问,其实我真好奇,你为什么不买车呢?有车还是真方便,特别是像我们这种工作,一天到晚就在城里穿来穿去的。
我一上交通工具就走神,游波说,可能就是那种神经类型吧,任何交通工具,船、车、飞机,都走神。我想我开车是会出事的。有一瞬间,游波很想说一说自己那些乘坐各种稀奇古怪的东西跟着方舟在天上飞的梦,但她还是把这种倾说愿望给压下去了――对方跟自己没这个交情。
504的起点站没有站台,就一个车牌。车牌立在一个长形的花坛边,花坛里一直没种花,杂草丛生,蔓延到人们的脚上。人们在车牌下排队等车,顺便在杂草上蹭鞋底,仿佛这些人都踩到了狗屎似的。不管有多少人等车,哪怕就是五六个人,也是排着队的。据说,在成都,除了春熙路的21路之外,一直坚持排队的就是504路了。游波很为自己所在的这片小区的居民素质骄傲,她有一次还对一个记者说,你们真该来采访调查一下,为什么504路起点站一直是排队的。
早上7点50分等车的人比较多,都是去上班上学的。游波排在二十几个人的后面,但上车后还是有座位,只是平时经常坐的司机后面的那个单人座已经被人给占了。游波坐到了车厢后部左边的一个双人座的靠窗位子上,随后,一个耳朵上挂着耳机的高中生模样的男孩儿坐在她旁边。那男孩一脸的粉刺,看上去真有点恶心。
大学的时候,方舟脸上也有粉刺,虽不像旁边这个男孩那么可怕,但额头上似乎从没清净过,此起彼伏地这几颗那几颗透亮透亮地钉在脑门上。如果游波把自己单身到三十八岁的原因归咎到方舟身上,那是不公平的,虽然游波很希望能这么归咎一下,如果是因为一直痴迷执着于一棵树而放弃了整个森林――这种感觉有一种苦涩的浪漫吧。游波觉得自己有一个明显的优点,那就是还比较实在。这种优点让她不愿也不能把自己单身的原因归咎到某个人身上,哪怕就是搁在自己心里秘而不宣地归咎那么一下,享受一下把事情推到一个具体对象身上的那种让人踏实的快感,那也是不行的。游波觉得,自己就是不走运,遇不到合适的结婚对象,没什么其他说法,就是不走运而已。当然,不能否认的是,她一直喜欢方舟,一直喜欢到他住进她的房子之前。
现在,她在想怎么把这人赶出去,但同时觉得,就是在想办法赶方舟的时候,也不说明她就不喜欢他了,或许,她还是喜欢他的,只是没有喜欢到可以跟他同住在一个屋檐下的程度。这么一想,游波心里一哆嗦,她突然意识到一个问题,不知道自己还能不能跟别人共同生活。她不是成都人,她是达州人,大学毕业留在成都后,就一直是一个人生活,从租十五平米的得用公共卫生间的房子开始,到现在住在自己买下的一百平米带一个大露台的房子,她都是一个人住。她的卫生间里只有一把牙刷,卫生间门背后挂的只有一条浴巾和一件浴袍,鞋架上最上面的那一层只有一双拖鞋,旁边放着一包鞋套。那包鞋套买了那么长时间也没怎么用,记得最近的是半年前表妹和表妹夫来成都看望她时用过两双。其实,她并不是真的只有一把牙刷一条浴巾什么的,她柜子里总是存放着一些没有开封的新东西,牙刷、香皂、毛巾、洗面奶、沐浴液、卫生巾,等等,光是浴巾就有三条新的没用。拖鞋她是每当换季的时候就要换掉的,冬天的棉拖到了春天她就扔掉了,哪怕还没坏,然后她会去买两双新的单拖回家,一双搁在鞋架上,进门时穿,一双搁在卫生间,洗澡时用。
她的坏心情从方舟住到她家后的第二天早上就开始了。那天早上她一进卫生间,就看见挂架上她那条粉紫色的洗脸毛巾旁边皱巴巴地搭着一条深蓝色的毛巾,那毛巾挺大,比一般用于洗脸的毛巾大很多,但比浴巾又要小一些。看不清楚毛巾是否干净,颜色太深了。游波一下子被这条毛巾给惊住了,倒吸一口凉气,突然意识到真有一个人住了进来。头一天晚上他们在外面吃饭,然后去了酒吧,两人喝了不少酒,趁醉之前叫了辆出租车回家。那时已经是凌晨3点过了,进门的时候,游波又兴奋又疲倦,给方舟指了客房后,就自己回屋睡了。她记得自己没有去拥抱亲吻方舟,虽然她很想,但她表现得很像一个女哥们儿,大大方方心无杂念的样子。她记得自己对自己说,来日方长,来日方长,反正他已经住到我家里了……
这条深蓝色的像一片烂裹搭一样的毛巾把游波给摧毁了。她定睛寻看四周,除了这条蓝毛巾,洗面台上多了一个马克杯(这杯子本来是放在厨房的杯架上的),杯子里插了一支有点卷毛的红柄牙刷。游波都要哭了。她想,天哪,我昨晚干了什么呀,我怎么就把一个陌生的男人给弄到家里来了?!拖鞋呢?她又突然想起,昨天没给方舟拖鞋,家里也没有男式拖鞋,甚至连多的女式的也没有。他一定就是穿着他那双登山靴进进出出,进卫生间,进厨房,进客房,那双脏鞋就这么踩在光洁的地板上,还踩在奶黄色的地毯上……游波一下子就蹲在了地上,心如刀绞,她觉得自己已经哭了,只是没有眼泪流出来。
504一般开得很快,但这天司机不知怎么回事,开得闲庭信步似的。早上赶公车的,一般都是进城上班的,司机一方面是体贴,另一方面也是省事,很多没有人候车的站就不停了,径直开过去就是了。但这天的司机每个站都停,他开了后门和前门,还等一会儿,还喝口水什么的,然后关上车门起步再走。
游波看看时间,有点紧了,如果这么晃荡的话。有比她更急的,周围好几个人都在看表。坐在她后面的一个女人终于喊起来了,师傅,没事就不要停嘛,我们赶时间呢。一般来说,遇到这种情况,公车司机都会没好气地回一声,公交车咋能遇站不停呢?赶时间?打的啊。但这天的司机有那种好心情的悠闲,他在前面悠扬地回了一声,好,好,没问题。
后面那女人压低了声音说,那你说,你什么时候搬出去?
游波开头坐上位子的时候,就看到她后面座位上的那对男女。没认真看,好像都有三十多岁了。现在听女的这么一说,她很想回过头再看看。女人的话让她一下子就竖起了耳朵。女人不是成都人,说带着西北口音的普通话。
女人又说,你不能这么拖着啊。这一天一天算怎么回事嘛。万一哪天我妈过来看到了,她会怎么想?还有,老王要是知道算怎么回事?哦,我用人家的房子,还带人进去住。人家还以为我收了租金呢。你想,人家是借给我的,要让人家误会了多不好。你说是不是?
男人粗声粗气地说,你这些屁话都说一百遍了。
屁话?屁话?你说什么?!女人很生气,更压低了嗓子。那嗓子有点嘎嘎的鸭子味。我跟你说,你不要跟我耍横哦!好,你不搬是不是?我有办法的。
男人从鼻子里出气,哼,哼……
女人继续唠叨着,真是早知今日何必当初。我真是瞎了眼了,遇到你这么个泼皮无赖。幸亏我还没跟你怎么的,要真怎么的了,你把我卖了我还帮你数钱呢。
男人继续从鼻子里出气,哼,哼,哼!
……
到林阴路那一站了,游波下车的时候,克制住了回头仔细看一眼的念头。看来这是一对还没怎么的男女,就像她跟方舟一样。一对还没怎么的男女住在了一起,这很难解释,但现在游波觉得可以解释了,她自己就是这样。现在,她也很想说刚才那个女人说的那句话,你什么时候搬出去?
那对男女是跟游波一起从504起点站上的车。也就是说,那个女人很可能跟游波住在一个小区里,即便不是一个楼盘,也是附近几家挨着的楼盘中的一个。游波想,这片住宅区有差不多十万人,在同辆公车上,就能遇到一个跟她一样想把一个男人从房子里赶出去的女人。看来人的境遇都差不多,花样不多。
这一个月来,从第二天游波被方舟那条毛巾给摧毁之后,她的心里其实还存有某种积极的愿望,这种愿望一方面很清晰,那就是两人之间那种稀薄的暧昧关系能够往前走一点,明朗一点。但这种愿望另一方面又很模糊,游波不知道该怎么走,同时,她也不是很清楚自己会怎么回应方舟(假如方舟有所行动的话)。方舟住进来的第二天,游波下班前去了超市,打算买一些卫生用品,比如首要的是买一条顺眼一点的毛巾,另外应该买条浴巾,她库存的那几条浴巾都太女性化了。她都已经拿好了毛巾和浴巾,想了想,又放了回去。这好像过于亲昵了。但拖鞋是一定要买的,最后她就买了两双深褐色的很难看的塑料单拖,分别让方舟在房间里和浴室里用。
方舟很像一个怕给主人添麻烦的客人。他这一个月里,很少呆在游波的家里,他很忙,几乎每天都有安排。周一到周五,游波一早出门上班,方舟还在睡着,到下午游波回家后,方舟出门还没回来。很多时候,游波在床上迷迷瞪瞪地听到开大门锁的声音,一看表,都下半夜了。而连着三个周末,方舟都出去,晚上都没回来。之前他给游波说了,他要跟几个熟人去乐山或宜宾这些小城去,也没邀请她一同去。游波其实没兴趣跟陌生人出游,她还得跟方舟的熟人应酬,挺辛苦的。而事实上,方舟本身也是陌生人。
方舟其实是一个很给人添麻烦的客人。每每游波下班回家时,房间里一定会有方舟存在的痕迹。从卫生间到客房的地板上从来都是水渍斑斑的,他淋浴之后径直穿着淋浴时的拖鞋就出来了,游波为什么要买两双塑料拖鞋,就是因为淋浴后得换上那双干的再出卫生间。游波说过一次。但她只能说一次不是吗?他是客人,不是丈夫或情人。餐桌上,方舟早餐(也不知道他什么时候用的早餐)用过的碗盘咖啡杯什么的是清理了,但一定有一团或几团用过的餐巾纸留在餐桌上,留下的还有面包屑以及点滴的牛奶或咖啡。卫生间的地面上汪着水,虽然拖布就在门边的小池子上方挂着。那条烂裹搭一样的蓝毛巾永远胡乱搭在架子上。有一次,游波推开客房的门看了一眼,赶紧就关上了。里面有一种味道,男人的脏袜子脏内衣的味道,很冲。床上胡乱堆着被子枕头。床头柜上一堆乱七八糟的东西。有几个空的小包装盒(游波没去看是些什么东西)捏扁了扔在床边的地板上,其实小垃圾桶就在门后,但里面什么都没有,空的……这一切都让游波脑袋里的某根神经一跳一跳地疼。她精心拾掇的美丽芳香的客房,已经成了狗窝。她深呼吸,告诉自己忍耐。她想起自己的那句邀请,你想住多久就住多久,眼里有酸涩的泪意,这可能是她迄今为止说的后果最严重的一句话。
游波不知道方舟一天到晚在见些什么人,在干些什么。按道理说,他就在成都读了四年大学,然后就离开成都了,除了一些同学之外,他哪有那么多要见、想见的人?也许是在找工作吧。刚见面那个晚上,方舟说过,想看看能不能在成都找个事做做。
方舟把游波的家完全当成是旅馆。这是游波所盼望的(从厌恶那条蓝毛巾开始),同时又让她失望,甚至有几分愤怒。有那么几个晚上,方舟没坐出租,在公车收车之前回了游波的家,晚上9点过后,游波一般都在网上逛着。方舟进门时似乎有点不知所措,拿坐在客厅一角的电脑桌前的游波不知道该怎么办。他一般是就在沙发上坐一会儿,跟游波随便聊两句,都是无关紧要的话。他不提他这一天在城里做了什么见了什么人,也从没有跟游波聊过他的前妻。他这些年的情况,还是那天晚上两人在酒吧里说得最多,之后,方舟就没什么话了。游波感觉他身上有一股明显的失婚者的颓败无聊,打不起精神来。而游波也是一个不那么有精神的人,她更不知道该如何去激发一个打不起精神来的人。这一个月来仅有的几个可以聊天的晚上都草草结束,两人很快就找个借口各自躲回房间里去了。
游波保存了方舟的一个短信,那是去年圣诞节的时候方舟给她发的。“当这个世界洪水滔天的时候,你还有我。而我,最终是倾覆于你的。圣诞快乐!友谊地久天长!”这个把两个人的名字拿来说事的短信让游波心乱如麻,方舟和游波!彼此是归属?但友谊地久天长!这么多年来,方舟的短信属这一条最暧昧最复杂也最讨厌,前面和后面的意思都很明确,但两个意思完全是相悖的。
以前,方舟时不时发的短信里也就只有中秋节的什么“但愿人长久,千里共婵娟”显得意味深长,其他的,看不出太多的暧昧。他经常发短信,大小节日都发短信问候,五一、十一这些大假的节日游波一定会收到他的短信,圣诞、元旦、春节,那也一定是有问候的,中秋节、端午节、万圣节、感恩节,土的洋的,都来。情人节他也问候,七夕他也要祝贺一下。这两个节本身就有点暧昧,但他的短信内容不暧昧,反而特别端庄,一本正经地说句“节日快乐”什么的。
一个男人这么热衷于节日短信,游波觉得有点好笑,但还是很受用。仔细想想,他们毕业十来年了,两个人之间的交往,除了差不多一年见一两次面吃吃饭什么的,其实就只有这些不知所云的短信,没有更多的东西了。但是,这些短信的作用就像一根坚韧的游丝,联系着他们,也牵引着游波自己都看不清楚的某种细微的念想。那种念想跟鬼火似的,一明一暗,闪现在游波的心里,从没燃烧过,也没明亮过,但也从没熄灭过。
这一天公司里的一切都跟平时一样。游波到办公室后先处理了两份文案,是她的下属交上来的两份媒体宣传计划。然后她在午饭之前打了一些电话,是帮她弟弟的内弟联系成都一家私立学校招聘的事。那内弟在自贡教中学,现在想到成都发展。这圈电话打了有四个,但事情还是没有什么眉目。这家私立学校薪水高,名气大,成都本地的教师也挺眼红的,外地的就更不容易进了。游波心想,就凭自己在成都这点单薄的人脉资源,这事还真不好办。那个内弟对这事抱了很大的希望,电话里一口一个姐姐地叫着,比游波自己的亲弟弟叫得还亲。
公司的小食堂里吃午饭的人不多。有些人吃腻了,在外面一些小馆子换着口味吃,还有些人是自己带饭,用微波炉热了后吃。游波坐在窗边,面前的这份套餐也让她没什么胃口,荤菜很油,青菜炒得又软又黄。但她还是坚持着一口一口地吃着。这个时候,也总是她最容易觉得凄惶的时候。一只马蜂在窗户内外穿梭盘旋着,在游波头上转一个圈,飞出去,又飞回来,转一个圈,再飞出去,乐此不疲。开春了,窗外中午的阳光开始有点刺眼,照在齐三楼窗口高的一棵泡桐树的新叶上,反射着一层银光。在轻微恍惚中,游波想了一下自己这些年有一搭没一搭交往过的几个男人,但没有一段交往深刻到可以坐在这里反刍的。生活、工作、情感,都很浅淡,跟窗外那层薄薄的反光一样。而唯一的曾经以为可能是深刻的感情对象,却成为了当下最大的烦恼。游波眯起眼迎着光看出去,觉得一片空白,毫无意义。
你什么时候搬出去?
她觉得特别想说这句话。她不像跟车上那个西北口音的女人那样压低了嗓子说,她就想很平静地很自然地说这句话,你什么时候搬出去?
那只马蜂就认准了游波,像个小孩似的,很高兴地玩着自己出去进来盘旋的游戏。
游波把难吃油腻的饭菜一口一口地给吃了个干净。
马蜂突然就不见了,出去了,然后没再回来。
游波掏出湿纸巾,仔细地揩着手。公司总经理办公室的秘书走过她身边,提醒她下午2点在小会议室开会。她说好的。她拿出手机,写了一条短信:你什么时候搬出去?她把这条短信反复读了几遍,想了想,添了一个“不好意思”的图案。又想了想,把“不好意思”给删了。
然后,她把这条短信给发出去了。
选自《山花》2009年第5期
责任编辑 何 锐
活里,她就无法接受了。
为什么幻想中的方舟可以栩栩如生,而真实中的方舟却如此地令人生厌?因为爱情在本质上就是一种乌托邦,它只可遐想,不可接近;它只可入梦,不可实践。事实上,这正是小说所要传达的审美意图。很多人世间的男欢女爱,放在心里,永远都是美好的,浪漫的,令人情思翩翩的,就像游波每逢节日收到方舟的短信,总有着无穷的怀想空间。而一旦这种爱化成生活中的现实,这种乌托邦式的情感,便会在种种难以言说的世俗生活里消磨殆尽,甚至彼此厌烦。这既是爱的两难之境,亦是爱的美妙之处。它的诗性气质,只能存在于理想,却无法随意地转化为现实。
有关爱情的乌托邦特质,古今哲人已说得太多,我们没必要在这里进行“掉书袋式”的旁征博引了。但这篇小说还以游波的心理叙事,展现了现代都市人的情感困境――缺乏爱的能力。游波自己也感觉到,“生活、工作、情感,都很浅淡,跟窗外那层薄薄的反光一样。而唯一的曾经以为可能是深刻的感情对象,却成为了当下最大的烦恼。游波眯起眼迎着光看出去,觉得一片空白,毫无意义”。而在她的眼里,方舟的身上也“有一股明显的失婚者的颓败无聊,打不起精神来”。这两个人都已失去了爱的激情和动力,所以,方舟不断地回避与游波的直接交流,把游波的家当作旅馆。而游波呢,同样因为对方的生活细节而耿耿于怀。富有隐喻意义的是,小说还设计了公交车上另一对男女的对话,同样的关系,同样的烦恼,折射了这种爱的能力在现代人群中的缺失已具有了某些普遍性。
值得一说的是,这篇小说的语调控制得非常好。有思辨,也有感性,有梦的演绎,但也不乏现实的无奈。当然,更多的还是那种游离不定和闪闪烁烁。这种语调,非常契合一个都市中年女性想爱又不敢爱,自尊且又不乏自闭的精神心理。
