人的双掌一合拢，竟然宛若鸟巢…… ――手记 1 鸟儿筑巢，是浩大而艰巨的工程，需付出常人难以想象的劳动。 在我们屋檐庭院筑巢的邻居燕子、麻雀是如此，其实任何一种鸟都是如此。据鸟类学家统计，一对灰喜鹊在筑巢的四五天内的工作量就令人难以想象,至少得衔取枯枝、青叶、草根、牛羊毛和泥团共600余次,其中计枯枝250余次，青叶150余次，草根120余次，牛羊毛82次，泥团54次。一只美洲金翅雀筑仅重50余克的巢，就得飞来飞去衔取近800根巢材。
筑巢不是鸟类才有的技能，但鸟类筑巢的工艺，在动物界却是无与伦比的。完全可以这样说，鸟儿是以整个身心乃至生命在筑巢。
鸟没有松鼠那样的手，没有海狸那般的牙，只有喙和爪。在法国历史学家、作家米什莱看来，鸟筑巢的普遍情形，与其说是以喙和爪筑巢，还不如说是以胸挤压材料，以躯体将混合材料作一种黏合。如果此论成立，则可推论赋予鸟巢椭圆形状的工具不是别的，而是鸟的躯体；鸟在里面不停地边转边压，将“墙”朝前推，使之终成椭圆的房子。试想，要使一根刚衔入巢中的稻草弯曲贴巢，得经由鸟身体多少次艰辛的来回挤压啊！
然而，实际情形却不完全如此，鸟，是以喙、爪和身体以及其他东西来共同筑巢,抑或各显神通地筑巢。譬如，北极的绵凫鸟在生育前，总要忍痛拔下自己的大量羽毛来筑巢。楼燕的近亲――大名鼎鼎液腺发达的金丝燕以唾液筑巢，唾液一遇风，就凝固成半透明的碗状巢窝――燕窝。楼燕营巢则将唾液和入小螺、泥土和草棍，以胸、喙、爪共砌碗状巢。
鸟筑巢的行为，虔诚得令人感动、心痛，更是教人肃然起敬，心怀敬畏。
鸟通过筑巢，似在申明自己并非凡鸟，至少也是有某种精神的鸟。
2
你或许未想到，伟大的鸟巢，孕育和呵护生命之巢，寄托希望之巢，会如此多元和丰富。
低等类群企鹅、鸵鸟、金眶、白额燕鸥等筑的地面巢大多简陋，甚至仅在地表刨一浅坑，不加任何巢材。米什莱在《云雀》中写过：“云雀是最典型的田野的鸟儿。这是庄稼人的珍禽。她总是殷勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹……而大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适合在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。”还有许多叫声动听、高贵，疏于高山森林，常年出没在旷野，为土地处处留下宛转歌吟的精灵，比如玲珑百灵、活跃画眉，就和平民化的歌鸲、黄脚三趾鹑、灰头麦鸡和毛腿沙鸡一样，在土坑内只垫少许干草茎为家。雉鸡、鹤和大雁筑的地面巢则稍稍复杂，会以些许草、叶和绒羽等柔软物质垫窝。
在湖泊、池沼和江流转弯低吟的和缓水面，我们可偶见随水体飘摇升降的水面巢。水面巢多是盘状浮巢，由鸟儿凭借水生植物浮于水面的秆叶搭造。水面巢便于鸟儿饮水，水面嬉戏，晨昏照影，还可免陆上动物来袭，只是筑水面巢的鸟寥寥，屈指算来只有■、秧鸡、董鸡和骨顶鸡几种。
顾名思义，所谓洞穴巢就是彩色童话画册中总见的鸟儿筑在崖壁和树洞的巢。翠鸟和沙燕就以崖壁洞为巢。斑鸠、八哥、山雀、猫头鹰、鹪鹩和戴胜等则以树洞穴为家。需要说明的是，在攀禽中只有啄木鸟居住的树洞巢方是独立自主、自力更生之巢。啄木鸟喜新厌旧，从来不住昔年旧洞，这倒使不少鸟儿捡了便宜，轻易就当了啄木鸟旧居的新主人。
作为人类的芳邻，多数燕科鸟，都在人类的屋檐下、楼宇间筑巢。她们都居泥巢，倘若筑在户外，比如筑在贾岛所咏的池边树上，该如何经得起风吹雨打？
的确，在我们人类的习惯意识里，鸟巢，主要还是指编织巢――由广大鸣禽在树上（个别在草丛或灌木基部）精心营建的巢。
苇岸在《鸟的建筑》里说，除涉禽中的鹭、游禽中的鹈鹕和猛禽中的鹰隼（这是些在树上筑粗陋大巢的鸟）外，编织巢几乎均为长于鸣啭，巧于营巢的雀形目鸟类所造。
谁能说编织巢的形态，不是更加多姿多彩的呢？
与我们人类还较为亲近的寿带、卷尾、伯劳、柳莺等夏候鸟总营杯状巢。太平鸟、灰山椒鸟、乌鸫及北红尾鸲等则喜筑碗状巢。骨顶鸡、秧鸡、董鸡和■等好些水禽编织盘状巢时，还善于就水取材，巢材多取水面的芦苇、蒲草。以盘状巢为家的鸟类，不但每一窝卵较多，卵色更是每每与巢材乃至环境相近。
至于盆状巢，则可分为浅盆状巢和深盆状巢两种。
在电视“动物世界”里，我见到了被称为“缝叶莺”的小鸟的筑巢过程：喙将芭蕉叶从叶缘至叶茎似裁缝一样裁开，接着以喙在叶中一下下地穿出一列小孔，继而卷起叶片，贯以细线――缝成小小的袋状巢。如果不是在荧屏所见，我无法相信天下竟会有如此聪明灵巧的小鸟。
在我见过的鸟巢中，使我最为动情和倍感温暖的还是冬天中原大地上一棵棵白杨树上的鸟巢，这就是《禽经》上说的“仰鸣则晴，俯鸣则雨，人闻其声则喜”的民间吉祥鸟喜鹊之巢。它们的巢就像一座座古老的城堡，隐约安详在原野高大的树上。每值冬季，木叶尽脱，在辽阔空旷的天空下，这一个个粗糙的球状鹊巢，蹲在冷而硬的枝杈间，竟是如此地安稳、沉静，且透露着自信，还有似喜鹊粗糙的鸣叫声那样的美丽。鹊巢，无论独巢、双巢，还是芳邻多巢，都是原野上生命的信号，是民间祥和、田野平静的标志，是北方平原冬季最夺人眼目的奇异风景。
3
鸟类学家的考察表明，鸟巢大都是鸟夫妻共同建造的家园。利用天然树洞筑囹圄巢的世界珍禽――犀鸟，每当旭日东升，雄鸟就从河畔频频衔回泥巴给洞内的雌鸟，雌鸟则一次次呕出胃液，以喙将胃液揉拌入泥团，再衔之以封小洞口。
尽管鸟类学家还不太明白鸟筑巢的“技能”是如何遗传的，但却已断言筑巢与鸟类的繁殖相关――鸟类的繁殖，通常始于筑巢，终于幼鸟离巢。
也有鸟儿筑巢为的是谱写恋歌，招引配偶。澳大利亚热带雨林的园丁鸟，雄鸟求偶时，会择一块觅食易，水源近，幽静、明亮、通透的林间空地或草地，辟成小巧的庭院。庭院左右两边那密密实实的篱笆墙由二三十厘米长短的树枝搭就。而庭院的那一头，便是雄鸟清理出的草地――“跳舞场”。犹同新郎总要装饰新房，“凤求凰”的跳舞场周围及篱笆墙头，总会陈列些鲜花、浆果以及光艳的羽毛，显然，这是雄鸟的“作业”。
筑巢还能刺激鸟儿的性生理活动。鸟类学家的研究已证明：鸟类建巢或窝入巢中，视觉和触觉等器官所发出的信号通过脑的综合，会加速促进体内雌激素的分泌，促进体内卵细胞的成熟并排出，使繁殖行为不至于中断。尚若巢窝被毁，鸟类的孵卵行为随即终止。
4
尽管鸟的世界比人类社会单纯,但在营巢问题上，却同样存在不道德之鸟。
啼叫美妙被农业社会长期作为播种信息鸟的杜鹃，总有本事使自己所下蛋的颜色、形状及大小与宿主（多是苇莺）的相似，并依宿主蛋的形色而作相应变化，当杜鹃在宿主巢中出壳后，宿主之蛋或雏鸟便躲避不了被这“外来户”强行全部挤出家园的命运，而小杜鹃却独独享有义亲的哺育。
好在绝大多数的鸟儿都鸟德高尚，自主营巢，自食其力，警惕性也高。
亲爱的鸟儿，你已知道，
这是兽的世界，人的世界，
总是危机四伏……
长期生活于这般的社会环境，已教鸟儿懂得不但要经营好自己的家，更得伪装好自己的巢。
最天才的伪装师要数柳莺了。它在地表的枯枝落叶层以树枝纤维、草茎编织成一个球形巢，而且，衔来的大量苔藓和各色枝叶覆盖其上，仅露一个黑洞口。
营冢鸟筑巢总会选一块林间平地，首先挖一个深坑，往坑内堆入一层层的树叶和土，堆成直径三四米、高一米半的大土冢，然后才将蛋埋入冢顶挖出的小穴。如此这般，孵蛋所需的温度便全由冢内树叶发酵而供给，其自己却避免了孵蛋而可能遭至天敌的袭击。
鸟儿还利用有翼能飞的优势，或选悬崖绝壁、或选高树的枝杈营巢，以使天敌难于接近。鸣鸠更是将巢筑入仙人掌丛。
筑就了巢，就有了安身之所，风雨中，一家鸟就不至于那么飘摇。
有了鸟巢，就有了温暖的家，即便是 “寒舍”，四壁透风，上下透雨。
风雨即便不是无情，总还是凄冷的。凄冷的风雨总是不期而至。在安稳的鸟巢里，卵易于聚拢成堆，易于享有亲鸟羽绒被子般的身体覆盖、呵护，可保持孵蛋需要的温暖环境。雏鸟刚出壳喳喳叫闹的头几天，体温还不恒定，而鸟巢正好可减缓“温暖”的散失。树洞巢内的温度通常要比洞外高出7 ℃。
鸟巢不是人类家里的铁碗，而是大自然里中空、通透并有弹性的窝……想想看，晨雾慢慢地浓过来了，悄无声息中将鸟巢淹没了，日出不久，雾就散了。黄昏，鸟儿相继归来，聚会巢中，不时鸟儿问答，啁啾沟通，交颈抚爱，和睦融融。夜幕降临后，天地愈加宁静，那不见一片云的夜空沉静得犹同波澜不兴的海，凉如人间井水的银色月光悄无声息地流进鸟巢，鸟窝中许会出现短暂的沉寂，俄顷，就该有一只又一只鸟儿侧歪鸟头，实行集体举头鸟眼望明月的仪式后，就该不约而同低头思念远方的故乡了吧……
5
我曾在许多晨昏，仔细观察过鸟巢。我发现鸟巢多数是灰色的。去岁夏日游京郊鸭鸣湖，那湖畔杨树林中的一个个鹊巢，就都是灰色的。同游的友人告诉我，鸟巢的确多为灰色，他说，少不更事时，夏天，他总喜欢爬上高高的白杨树去拆一个个鹊巢。“一个鹊巢拆下的树枝就是一担柴禾。”那一担担柴禾也该是灰色的，我想。
鸟巢何以多呈灰色？我想，这当与土地有关；灰色是源自土地的颜色。
除却黄土地，这天幕下的土地，壮阔的土地，乃至久旱的土地，起伏辽远，不普遍就是灰色的么？
灰色可是土地的主体颜色抑或主打色啊。竟是土地的主打颜色“升华”上鸟巢了，这可是稻、草和树枝干燥以后的颜色，是水失却了流动的姿色。而筑巢的那些树枝、草叶，可不折不扣原来都是绿色的。
啊，鸟巢的颜色，这土地性情般的颜色，让人沉思的颜色，象征温厚、内敛、沉静、博大和安详，朴质、宽厚、自在、和美并且如中年的人生境界一般的颜色……
6
谁能断言鸟儿筑巢就没有自觉的艺术构思呢？我想，鸟儿在筑巢过程中出于本能的实用型审美能力，断断是鸟儿在长期进化过程中养成并且事实上业经遗传了的。
倘不如此，我们就无法解释同一种鸟儿，比如喜鹊，其巢的形制和质材，何以世代都那么类同而且都是那么高高地筑于树上。
何况鸟儿筑巢，是实用主义至上的。
鸟巢，巢内有羽毛柔软，草叶柔韧，巢壁圆润，还颇柔润、柔和。如果你从鸟巢内望出去，那巢外的天空，想来也是井口般圆圆的，和井底蛙所观的天空形状当是相差无几的。
鸟巢，依靠外力而被高高擎起，是力量与柔软的结合。至于托举鸟巢的主干枝条，与其他柔软所形成的合力，却又使鸟巢异常坚牢、结实，尽管一阵风来一场雨过，鸟巢会宛如慈母乳汁饱满的乳房般微颤。
鸟巢与树林、草地、原野、河流和星空在悠久的农业社会里总趋于和谐或者基本和谐。如果连基本和谐都达不到，就不可能有鸟巢在地球村的代代传承了……
然而，除了像米斗，若砚台，如酒爵，似农人编织的筐，鸟巢难道就不像人的指掌所合拢的形状吗？
多数鸟巢都不带顶盖。没有顶盖而上空，空如北京四合院，中国瓷器碗、花瓶和壶。依照国人的审美观，唯空者，方有艺术意味，如国画“留白”。唯空者方成器，方可构成生活与艺术的空筐――啊，鸟巢，竟空出了哲学与艺术的意蕴。
而且，鸟巢含蓄的椭圆外形，还总趋“圆点哲学”。作为天地间的一个“点”，鸟巢尽管小，却也有孕育，有交流，有故事。晨间，鸟儿带着理想和希望离巢飞入广阔天地；黄昏，怀着谷粒、虫子、快乐和对家的眷恋从远方归来。
鸟巢越高，离大地就越远，然而，与自然和社会现实仍旧若即若离。
或许是宿命，当历史的列车进入“科技隧道”以后，鸟巢天然的开放性，却愈加成为双刃剑。何止是风入鸟巢，雨入鸟巢，雾、阳光、雪花能入鸟巢，那白天和“黑夜”，更是轮回式地出入于鸟巢。鸟巢成了名副其实对外开放的“笼子”，内外良莠杂芜。
还能半隐于自然和社会吗？天幕下，
那一群群散文般袒露心扉的鸟巢……
作为大自然鸟巢的人文“镜像”，北京那个钢铁鸣响的人工编织的“鸟巢”，在大地上不觉已耸立数年了。
这个伟大的“鸟巢”由瑞士建筑大师雅克・赫尔佐格与德梅隆建筑师事务所力主设计。峻工不久，即被《泰晤士报》誉为世界上“最强悍的建筑”，被英国名刊《建筑新闻》列入“世界十大建筑工程”。
这“鸟巢”与猛禽和攀禽的树洞巢岩缝巢自然已不可同日而语，建造过程却比鸟儿筑巢更为有条不紊，由钢网全盘代替树枝――40000多吨钢材，每一根柱子都重1000吨……
只是，如此的“鸟巢”还会具有自然界鸟巢的纯粹吗？①还能重现李商隐《晚晴》的诗境吗？②尽管这“鸟巢”蕴含的文化意味异常丰厚。③
的确，在今天，与鸟巢有关的一切，都无法与“科技神”光照全球，“爱抚”鸟巢脱离干系了。
在人类因掌控了科技而使欲壑越来越难填、全球的生态愈来愈濒临失衡的今天，即便非同寻常的鸟巢，神圣的鸟巢，也已与荒野、河流、空气和人类一样，前途未卜……
①鸟巢不纯粹就是被异化。鸟巢本是不应该被异化的。人与鸟巢的关系，本应彻底葆有田园牧歌底色，至少也该蕴有更多更美的中国古典诗境的，在这地球村，在我们中国。
②李商隐《晚晴》：“越鸟巢干后，归飞体更轻。”意谓初夏时节，雷雨频繁，晚晴依时而至，鸟巢却已干，归巢的鸟儿，不但心轻而且体态轻捷。
如此美妙的诗句，除去诗人的自况抑或暗示，似乎亦暗示飞鸟是纯粹的，鸟巢是没有任何污染的。只是在今天，如此未被污染的鸟巢尚存多少呢？
③“鸟巢”，如此钢铁的、奇异的，基于文化和技术的“鸟巢”，似乎寄寓了中国的“天空”、“大地”形象。“屋顶”又何止是覆盖物，该同时还是人造穹庐，而且更是奥林匹克五环的象征。
“鸟巢”的外形，依稀可见菱花隔断、雕花镂空以及宋窑开片釉即裂纹釉的痕迹。钢架大网虚实相间，气韵生动，开合留空，阴阳平衡，似乎参透了中国哲学的天地人的理念，在表征“中国文化是在无序中寻找着有序”（德梅隆）。
伟大的人类筑出如此伟大的“鸟巢”，是否还体现出人对自然的崇拜呢？――是回归至上古的自然崇拜吗？抑或是“现代版的自然崇拜”即异化的自然崇拜呢？
人，掌握了现代技术的人，是何等地自由！可自由出入“鸟巢”大放风筝的美丽，能有序进入“鸟巢”表演天圆地方的太极……人，还可自由无碍、随心所欲地在“鸟巢”搭出一个又一个另类的“人体式鸟巢”：大鸟巢套小鸟巢。
如此的“鸟巢”，还能是纯粹的自然物吗？显然已成了“人造自然物”――“人文自然”。
只是如此的“鸟巢”，还不能证明“科技神”已入侵鸟巢（自然）吗?难道这不是在演绎现代版的“鸠占鹊巢”吗？……
2009.9.29～2010.11.7第10稿，珠海―羊城
责任编辑 师力斌
