次仁罗布既是一位编辑,又是一位写作者。作为《西藏文学》的一名编辑,他兢兢业业,甘为人梯;作为一名藏族作家,他用心体验着本民族的生活内涵,并行之于文字。他的作品从总体来看数量不多,但几乎篇篇堪称为精品。特别是最近几年,他厚积薄发,脱颖而出,作品入选中国2006年度排行榜和年度小说选,小说《界》获得2008年度西藏新世纪文学奖,在区内外引起了极大的反响和较高赞誉。我们欣喜地看到又一位藏族作家在冉冉升起。
一
次仁罗布对自己的民族满怀深情,他的小说大都植根于他所熟悉的藏族社会历史和现实生活,借助清新而空灵的文字去书写这个古老而神秘民族的历史和现状,把我们带入到了一个极具魅力的雪域高原。他不追求小说表现的魔幻色彩,而是以最朴实本真的语言叙述藏民族的世俗生活,刻画人物的精神面貌,展现藏民族生活境况。
次仁罗布是一个土生土长的藏族人,他能从骨子里体会到藏民族的内敛和坚强。从其作品中我们可以看到藏民族的坚韧与面对苦难时的淡定与顽强。在《雨季》中,旺拉背着重病的父亲在大雨中艰难前往县医院,但途中父亲死去,旺拉承受着所有亲人都离开自己的苦痛,对着死去的父亲倾诉:“想想咱们的家,经历了多少次的磨难,可活着的人依然坚强地活着,从没有产生过厌世、消沉的思想。我知道人既然投胎了,就是经千年万年积善,终于修来的福报,哪能轻易放弃生命哪?爹,我说的是吧。这一世无论经历多少次的劫难,只要挺住,你不就是超脱了吗,是对苦难的一种超脱。”藏民族的坚韧和超脱隐含其中。从旺拉对过去生活的回忆中,我们可以看到这个家庭经历了太多的苦难,首先是12岁的格来在上学的路上被一辆汽车给压死,他是强巴老爹最喜欢的孙子,是全家人的希望,然而就这样死了,但善良的一家人却不愿意追究肇事司机的责任。接着是在山洪暴发时,一生受尽苦难的旺拉的妻子潘多为了抢救耕牛而死去。潘多自从嫁给旺拉便开始承受苦难,生活的穷困,没日没夜的操劳,生育的艰辛。而从小就开始承受家庭重担的岗祖在母亲死后,为了养家,生性忠厚的他与人争抢一棵能卖八块多钱的虫草,被捅死。最后一生承受了许多苦难的强巴老爹也死去了,一大家子人只剩下了旺拉。而所有的这一切都是旺拉在背着死去的父亲返回家中,为了不让父亲寂寞而对着死去的父亲慢慢的述说中展开的。生活的悲剧让人心痛,人物命运之悲伤无不让人动容,而亲人之间浓浓的情意,藏民族的坚韧态度更让人感动。旺拉在所有的亲人都离开之后,心中留下的更多是亲人温馨生活的点滴,也许这些正是他继续独自活下去的理由。
藏民族在走向现代文明的过程中也经历着自身的裂变,有着嬗变过程中的阵痛。次仁罗布的小说中还表现出对藏民族传统美德的缅思与捍卫,以及对现代文明的反思。在《前方有人等她》中,夏辜老太太在勤恳、谦逊的丈夫顿丹死后,含辛茹苦养育两个孩子长大,在她的信念里,一定要把孩子培养成像丈夫顿丹那样有着高尚美德的人。终于“她的儿子参加了工作,并且给她找了个媳妇,不久又生出了孙子;女儿也大学毕业,找到了收入颇丰的单位。夏辜老太婆这才滴落下幸福的眼泪,那长久未舒展的面庞上绽出令人心醉的笑容来”。然而时代的巨变,在商品经济的狂潮下,儿女们再也没有父辈的美德,儿子学坏、欠账、婚外情、离婚,女儿贪污、被捕入狱,所有的这一切击垮了坚强的夏辜老太太,她想到了过去的生活,“虽然有些艰难,但永远都不缺爱。现在的时日,想吃什么穿什么都有,人却不知道怎么去爱人,去宽容人了。”“她只觉得这世道到底怎么了,人的道德沦丧,个个变得贪得无厌……”最终,夏辜老太太承受不了儿女的堕落,在备受打击中去追寻她那已逝去的有着许多崇高美德的丈夫顿丹。作品写出了在现代商品经济冲击下人们思想的变化和精神的堕落,充满了对传统美德的深情怀念。
次仁罗布的小说还从横向展示了藏民族的历史现实生活及其文化变迁,时代的变化给藏民族带来了生活与精神内蕴的变化。在《界》中,作者描写了十三世达赖喇嘛时期的社会现实,普通民众无不受制于宗教的统治之下,承受着生活的重压,而贵族阶级则在权力的争斗之中消耗着生命。而在《尘网》中,我们可以看到“文革”时期,藏民族与内地民众一样没能逃避厄运,在精神上承受着无尽的苦难和压抑。在《焚》中,我们看到在当前社会下,物欲横流,当我们心灵的家园走向荒芜时,所面临的精神的困境。
二
藏区独特而浓厚的宗教文化是次仁罗布进行小说创作的精神原乡和民间资源。藏传佛教的生命轮回、人生唯苦、因果业报等信念促成藏族人重来世、轻现实、多多行善,以求来世福报的人生观和达观的人生态度,追求生命的解脱与来世的幸福成为人生的最高价值。次仁罗布天然地生活在一种宗教氛围中,他的作品以朴实而又充满感情的语言向我们娓娓讲述了一个个人物的命运,从中我们能窥探到宿命、因果报应等宗教观念对其创作的影响和渗透。但可贵的是次仁罗布并不将此作为吸引读者的筹码,在小说中对宗教进行表面的神秘主义的渲染,而是走入藏民族的精神世界,游刃有余地将其作为审视藏民世界的思维方式和展现藏民文化精神的载体。
在小说《界》中,他对十三世达赖喇嘛时期藏民族的现世生活进行了描绘,充满着宗教的转世思想和佛法精神。作者完全隐匿了自己,不动声色地描写了普通藏族百姓身上的宗教意识。如当喜齐土丹丹巴尼玛活佛圆寂时,作品写备受苦难生活折磨的驼背哭得眼睛下有两道泪渍,像是干涸了的小溪,说“活佛去得让人没了主心骨”。此外我们还能看到多佩对宗教的虔诚,他一心向佛,并以自己的死向母亲宣扬了至高无上的佛法精神。而母亲查斯在儿子死后,也幡然醒悟,用心雕刻六字真言,以求赎回罪孽,作品充满强烈浓郁的宗教意蕴。这样一种虔诚的宗教意识,可以说是一种集体无意识,它浸润在藏民族的生命之中,弥漫在每个民众的心中。次仁罗布显然能够明白宗教在普通百姓身上留下的烙印,所以,他能够深入其中,自如地去描写那已逝去的时代的真实的面貌。对宗教精神的描写使我们能够走入这个让我们感到神秘而又充满诱惑的藏地世界,让我们触摸到藏民族的灵魂。弥漫在作品中的强烈的宗教意识之下的,其实是作者对宗教的一种审视和困惑。我们可以看到,在宗教与贵族权力的纠结之下,农奴没有自己的地位。宗教是劝人向善的,但芩啦却以宗教的名义,让母亲失掉了孩子;多佩虔信宗教,但却给母亲带来无穷痛苦;多佩死后,母亲却要终身赎罪……不仅如此,小说还写了芸芸众生无声地匍匐在宗教的统治之下,承受苦难、没有抗争,如驼背在儿子多佩被带走时,尽管十分留恋,但不敢有任何反对。不由得让我们深思,宗教到底给如查斯这样的底层民众带来了什么?
宗教意识作为一种民族潜意识存在藏民族的内心,因而宗教意识是开启藏民族秘密的重要钥匙,也是解读次仁罗布小说的有效途径。
三
对普遍人性的开掘和对生存困境的揭示是次仁罗布小说创作的另一个特点。在《尘网》中,跛子对强巴拉姆充满着爱意,但强巴拉姆的母亲达嘎却以变态的情欲强悍地占有了跛子,懦弱的跛子只好听命于达嘎,与达嘎结婚,失去了自己心爱的女子,在达嘎死后,他曾对逃荒的女子有着爱意,但由于时代的原因,他被当作流氓抓了起来。到了作品的最后,他终于与一妓女生活在一起,有了孩子,感受到了生活的幸福。在尘世的苦难中,展现了普通人情感的压抑与对美好感情的追寻。跛子对爱的追逐历经几十年仍未放弃,他虽然懦弱但又敢于承担责任,面对着不爱的达嘎,不离不弃几十年,照顾着达嘎,直到她死去。他一生的坎坷既与其个人性格的懦弱有着关系,还与特定时代有着密不可分的联系。而达嘎就像老舍笔下的虎妞一样,让我们既痛恨又同情。她以变态的情欲抢走了自己女儿的所爱,强悍地占有了跛子,让我们看到了在变态情欲下母性之爱的丧失。在《界》中,母亲对儿子的疯狂般母性的占有,为了报仇,为了能让儿子待在自己的身边,母亲宁愿毒死自己的儿子,这种畸形的母爱让人心痛。而儿子明明知道这是毒药,却愿意为了母亲去死。此外,在《焚》中,我们还可以看到在当今社会中,由于时代的变化和环境的挤压,人们精神的迷茫与灵魂的空虚。维色的婚姻不幸福,她从丈夫那里只能得到不屑和暴力,生活很是郁闷,加措处长恰如其时地闯入了她的生活,他的成熟和魅力使其眩晕,她沉浸在这种温情之中,以为找到了人生的依托。然而加措只是逢场作戏,他不过是调情的高手。维色摆脱苦闷的婚姻,认清加措虚伪的嘴脸,感情无着,尽情地放纵,起初的快乐,后来变成无聊痛苦时的放纵沉沦,她要追寻的真情永远追寻不到,沉迷在对肉体享受的追逐之中,却陷于精神的无可救赎的泥淖。作品对维色的心理刻画十分细致,活化出了女性在婚姻和爱情中的迷茫与困惑以及处于劣势地位无法突破的困境。维色在无爱家庭中令人窒息般的感受、对理想中爱的追求,以及在无爱中的沉沦,让我们为之怜惜却又无能为力。次仁罗布以客观冷静的叙述方式展现了在苦难现世生活面前的生命情感,让我们感受到切肤的生命之痛,这种情感超越了地域范围,从而具有普世意义。
次仁罗布的创作让我们看到了新一代藏族作家的潜力,他们能够深入生活,走进藏民族的心灵,去展现他们灵魂,书写这个古老而神秘民族的历史和现状,刻画民族精神,具有永恒的价值。
上世纪80年代西藏文学的辉煌给我们留下深刻印象,然而至今为止,西藏文学还没有取得更大突破,如何在新的文化语境中写出藏民族的生活与精神风貌,无疑次仁罗布通过他的探索向我们显示了一种可能性,我们期待着西藏文学走向新的辉煌!
