巍巍沂蒙山曾掩埋过多少烈士忠骨。然而，在这片挂满历史勋章的土地上，却长期经受着磨难和贫穷，直到改革开放的春风吹来时，沂蒙儿女才从那噩梦中醒来。 在山东沂南县马牧池乡东辛庄村的中央，有一座平常的院落。院落的南面和东面各残留着两间黑屋框，北面是三间百年老屋。这百年老屋里住着婆媳俩，婆婆于大娘1988年已是100周岁，儿媳于二嫂也七十有八。于大娘五世同堂，于二嫂也抱上了重孙。
1988年，电影演员田华来沂南体验生活，去拜望这位百岁沂蒙母亲。儿媳见同志们来，忙趴在婆婆耳根上说:“娘――，同志们又来看你了……”
百岁老人两只干枯得像树枝般的手在悬空里扑打着，田华赶忙迎上去，老人一下子攥住她的胳膊:“老二家，把茶碗子刷得干净净的，给同志们下茶!”
“哎，这就去!”儿媳爽声应道。
“老二家，还不快去烧火?”
“烧火做啥?”
“打荷包蛋!”
“打多少!”
“把罐子里的那些全打上!”
“一锅下不了……”
“笊篱在墙上，捞出来再打!”
百岁老人指派着。儿媳答应得麻利，却不动作。陪同人员悄声告诉田华:抗战那阵子，八路军的同志你来我往，于大娘家一天做八顿饭天还不黑，锅台总是热的。凡是来的同志，于大娘总是先让儿媳泡茶，做荷包蛋，再烙油饼……老人进入百岁后，别的都说不清了，唯有接待八路的这套程式还深深地镌刻在她的脑子里。
陪同人员忙伏在老人的耳根上:“大娘，队伍要开拔了，组织上让俺去开会。”
“嗅，嗅，那个紧，那个紧……”
陪同人员又小声告诉田华:“该走了。每次来人都是这样，如不说是组织上开会，大娘是死活不让走的。”
儿媳扶着婆婆，挪着歪歪扭扭的步子，把田华送到门外的胡同头上，这时田华再也抑制不住自己的感情，喊了声“大娘――”一头扑在老人的怀里。已是满头白发的田华啜泣起来，三个“白毛女”紧紧抱在一起……
百年老屋和百岁老人不仅是中国农民命运的浓缩，更是沂蒙山人崇高品格的写照。
1939年6月，日寇野蛮扫荡沂蒙山区。山东分局和八路军一纵机关首长徐向前、朱瑞、黎玉等来沂南开发根据地，住进了东辛庄一带。于大娘的家成了分局和纵队首长办公、食宿的场所，这指挥中枢的号令和情报，需最可靠的人去传递，于大娘就成了最佳人选。年已52岁的她装扮成蓬头垢面的讨饭人，翻山越岭，在不到一年的时间里，竟传递重要信件70多封，往返行程2000公里!一天午后，纵队首长把一份文件交给于大娘，说这是徐向前的亲笔信，望她连夜送到孟良崮下的垛庄，天明时等她的回话。于大娘旋即上路。时值隆冬，她捣点着小脚，走走跑跑，翻过十几道山岭，攀过孟良崮主峰，天擦黑时到达垛庄，往返30公里，全是羊肠小路，回村复命时，还不到半夜时分!她的两只鞋已磨透了底儿，两个脚后跟都裂开了血口子，袜子全被血水粘住，扒也扒不下来……
1941年隆冬，日寇纠集五万重兵对沂蒙山实行铁壁合围。分局、纵队机关要火速从东辛庄一带转移，但于大娘家作为“堡垒户”，始终没有中断与部队的联系。
一天下午，邻村一青年用独轮车推着一个伤员进了家，那青年泪汪汪地说:“这伤员看来不行了。报社的同志说，等他咽了气，就找个地方埋了吧。”
于大娘小心翼翼地将他的衣服扒下，头皮一下子麻了:伤员的前胸后背，上肢下肢，全被烙铁烙焦了，烙焦的皮一片一片朝下掉，散发出阵阵恶臭。于大娘救护过不少伤员，像这么重的还是头遭见。她用手捂了捂伤员的嘴，鼻孔里还有一丝气儿。于大娘心中升起一丝希望。她像奶孩子一样把伤员轻轻揽在怀里，忙让大闺女冲了碗红糖水，又叫老伴用火镰慢慢撬开伤员的牙，然后才将糖水缓缓溜进伤员的嘴里，溜进一匙，于大娘轻轻把伤员的头晃晃，再溜进一匙又晃晃，只见伤员气越喘越粗，眼睛也微微睁开了……这时，大女儿疑惑地说:“娘――，俺看这伤员是小毕，毕铁华!”
于大娘的眼泪像断了线的珠子掉下来:小毕是大众日报社发行科的，曾在东辛庄住过，得闲时，常帮于大娘家推磨挑水……
为给毕铁华治伤，于大娘四处打听民间验方，上山采来各种草药。听说獾油拌头发灰能治烙伤，她便跑到南山央求一猎人打了只獾熬成油，又剪下自己的发髻、闺女的大辫子烧成灰，用浸了獾油的棉花蘸着老酒，一遍一遍地给铁华搽伤口。搽了几天见效不快。于大娘又听说，刚生下的小老鼠浸在芝麻油里制成“老鼠油”，是治烧伤的特效药，便赶忙带着老伴、闺女到处挖鼠洞，刨了一整天，才挖了十几只光腚小老鼠。回来制成“老鼠油”一搽，效果果然好，搽敷了没几天，铁华的伤口就结了痂，怕伤口感染，于大娘便让闺女用艾蒿煮水一天给铁华擦一次身子。开初，铁华不好意思，于大娘火了:“想不到你还是老封建，咱们是谁跟谁呀!”
两个月过去了，毕铁华就要重返前线了，行前，他扑通跪在大娘脚下:“娘呀，俺再生的亲娘啊!走遍天涯海角俺也忘不了您……”
一年年春草绿，一年年雁南飞……风雨把老屋剥蚀得越来越陈旧，岁月使于大娘越来越苍老。时间是无情的掠夺者，它既能掠去人们的青春年华，也能夺走人们的美好记忆。这座小院仿佛被历史淹没了，似乎昨天的一切都不曾在这里发生。于大娘和于二嫂婆媳俩，秋风团扇，朝升暮合，青油孤灯，聊以卒岁……
1966年深冬的一天，从广州来的两位搞外调的同志，闯进了这孤寂的小院，开口便问于大娘认识不认识毕铁华。于大娘干涸的眼里立刻露出一丝光亮:“怎么?他还活着?派你们来看俺?”
两位外调人员摆摆手，告诉于大娘:毕铁华是广州珠江海运局党委书记，现已被造反派隔离审查，造反派说他被日寇抓住后叛党投敌，而毕铁华却说你于大娘最了解这段历史……于大娘听罢，眼睛里的那丝光亮霎时黯淡了:毕铁华呀毕铁华，你走后，大娘念念叨叨，盼咱娘俩儿再见一次面，可你连个口信儿都不捎来。1954年掩托人找你帮俺解解那心中疙瘩，你连个音儿也不曾回，眼下你遇到难处，才又想起掩这孤老婆子……
见于大娘沉默不语，外调人员说:“老大娘，毕铁华是黑是白，全仗你老作证了……”
一听这话，于大娘仿佛觉得亲生儿子正被刀剐凌迟:“那好，掩就拉拉那骨节事儿……”
老人动了感情，把毕铁华被捕、斗争、营救、养伤的过程讲得有根有蔓，还不时撩起衣襟擦着眼窝儿，外调人员边听边唏嘘嗟叹。他们记录下大娘的讲述，打开印盒让大娘摁个手印，大娘伸出那风干的手指，在打补丁的褂上蹭了蹭，然后在印泥盒里用劲一按，在外调材料上重重印下了自己的指纹，老人抬起头:“还往哪里摁，俺再摁!”
外调人员说:“大娘，有您这一个手印就足够了……”
可敬的沂蒙母亲呵，你默默做着你认为应该做的一切，脑子里似乎从未旋转过“报答”的念头，这伟大的爱，来自母亲那崇高的天性，是山泉出自大山的自然涌流!
1982年春，满头银发的毕铁华涉过清清的汶河，踏上了通往东辛庄的小道。近乡情怯、心难自己，晋见娘亲，往事如烟……还是当年的汶河，还是当年的小路，只是路显得细了，河变得瘦了……一别40载，今日才来拜见老娘，他有着噬脐莫及之愧疚，也有着百口难辩之心酸……最难给老娘诉说的是，娘为党籍在1954年曾托人找他的那桩事儿……那时，他正遭人诬陷，也被开除党籍，一直审查到1956年，才得以解脱……可千难万难，还难过日寇摧残自己时那烧红的烙铁和刺刀?!……尽管当时自己说话不顶用，可总该写封信宽慰宽慰娘的心哪!可自己……咳，百身难赎的罪过啊!……毕铁华在百年老屋的院门前驻足:那东屋呢?那南屋呢?那探出墙头的一排香椿树呢?……他不敢再向前迈一步。良久，他才跨进院门，往昔那脚轻手健的亲娘在哪里啊?泪眼中他见一形槁容枯的老人，坐在门坎上择野菜，昔年那熟悉的圆脸盘已皱缩得只剩下了轮廓……毕铁华扑上去，扑通跪在地上:“娘――，你不孝的儿……来看您啦!……”
“谁?你是……”于大娘愣住了。
于二嫂闻声从屋里走出来，惊愕地端详了一会儿:“你，你是毕铁华!”
“谁?铁华，铁华!”大娘伸出双手抖抖地欲接近毕铁华的脸庞，又止住了，“不像，不像……”说着，一只手伸过来想抚摸铁华的肩头。
毕铁华赶忙解开衣扣，大娘掀开他的衣襟用手一摸，前胸后背全是伤疤:“是铁华，是铁华呀……”
“娘呀――”毕铁华长喊一声，一头扑在老人怀中，与老人紧紧抱在一起……
收住重逢的泪水，毕铁华走进老屋里，他真不敢相信自己的眼睛:炉上的破席遮不住坯块，一床破被团不成个儿，炕西侧是一架40年前的旧纺车，车上还挂着没有纺完的线穗子，锅台上一个泥盆里盛的是几个菜团子……
招待毕铁华的饭是白面馍馍，菠菜熬豆腐，这在东辛庄是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孙子到集上用瓜干换的，面是村支书从各户家凑来的……
毕铁华回到县里，忙给大娘婆媳买来被褥、衣服，临走，又放下300元钱。打那，毕铁华年年都在农历五月初七于大娘生日这天，从广州赶来给老人做寿。每次来，他总忘不了给老娘带一袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他对老娘想得是那样周到细密:见娘行动不便，他买来了龙头拐杖；听说二嫂冬天给娘暖被窝，他买来一把铜烫壶……
1983年，东辛庄实行了责任制后，于大娘和乡亲们的日子日渐好转，百年老屋又充满了欢声笑语。于大娘德高功大，但如何优抚这样的革命老人，没有条条和杠杠。1984年沂南县委决定，破格每月给大娘补助20元。
1986年农历五月初七，是于大娘九秩晋八大寿。那天，这座农家院落里又溢满了当年的荣耀和欢乐……
1989年1月3日，于大娘在101岁时，告别老屋，尽其天年。
(马健缩写)
(杨童治伍德斌摘自1992.2.9《工人日报》)
