就在不久前，参加了一个学习班，班里聚集的是一些喜欢写字的人。每个人都小有成就，每个人都自命不凡，总好像在不经意间说起某个著名的报纸或杂志之后，再说出自己的名字――表面看，自己的名字被印在那上边是无所谓的事，实际上却很希望别人在乎。
写字的人都有些自恋。
早在二十年前，我通过考试进入了一个叫“作家学院”的地方读书，学习的内容就是写字。把字累加到一起，变成小说、诗歌或者散文，当然，变成戏词、剧本也没有人管，只要你觉得它值，只要你自己喜欢。
我的年纪很小，我的同学一般都比我大十几岁或几十岁。
“喂，你多大?”有人问。
“19岁。”我回答。
“啊，大有前途。”那人说。
我并不知道我有什么样的前途。
进入这家学院学习之前，我一直在建筑工地干活，洗鹅卵石，打预制板，挖沟，筛沙子。每天睁开眼睛就是干活，活干完了就想睡觉。思维已经被抽空，身体就是一部机器。
“谈恋爱了?有女人吗?”有人问。
“没有啊。”我回答。
“啊，正派青年。”那人说。
我自己也弄不明白我是否正派。
现在我理解的这个“正派”，就是还未和女人睡过觉。
和比我年长许多的学兄、学姐们相比，19岁的我对“性”尚未开蒙，摆脱了繁重的体力劳动，我享受的全部乐趣是吃饭和躺在床上看书。
在工地干活的时候，对于吃东西没有什么选择，到时间了，饿了，埋头就吃，吃什么全无设计。现在可以思考了，吃萝卜呀，吃豆腐呀，吃土豆呀，思考明白了，就去实施。吃得有滋味，而且可以挑挑拣拣，像个生活优裕的贵族青年。躺在床上看书就更舒服了，看累了还能闭上眼睛休息一会儿，再累一点，干脆睡觉，泛泛地睡，虚虚地睡，随时可以醒来，醒来之后，依然做自己喜欢做的事。
学院是全日制的，外地的学生必须住宿。
“这周不回家吗?”我年长的学兄或者学姐互相交流。
“不回了，节省点路费吧。”
“是呀，时间也不允许。”
“那就喝酒吧。”
“喝酒也寂寞呀，心里边。”
“是呀是呀，不管怎么说，还是家里好一些。”
“嘻嘻。”
“嘻嘻。”
“那个……”
“对，那个……”
“嘻嘻。”
“嘻嘻。”
那时候听不懂他们的对话的内容，现在当然知道了“寂寞”，“嘻嘻”，“那个”的共同含意。
她是我的学姐。
是一个热衷做爱的人。
她来学院好像不是为了读书，而是为了做爱。做爱像她创作的诗歌一样，是分行的，有时一个字一行，有时一百字一行，有时是省略号，有时直截了当地变成了破折号。
她长得有几分姿色，人也十分丰腴。
她做爱的第一个对象是我们的老师，一家文学杂志的编辑，他家就在学院的外边，所以，带她回家做爱很方便。
都说他们做爱疯狂，有时连门也不锁。
她喜欢喊叫。
也许她的叫声特别，后来，我的学兄中有几个人，凡在小说里边涉及做爱的细节，喊声的节奏都是她的，以至后来有批评家在文章中探讨或暗示有关抄袭的问题。
究竟是谁抄袭谁呢?
其实，都是抄袭她的。
谁让她把自己的叫声公开发表呢!
从这些篇小说的细节中，你也可以领会到，她做爱的对象很多。
夏天的夜晚，天气有些闷热，我因为喝了一点酒，稀里糊涂地起夜，在卫生间的门口，遇见她，头发有些散乱。
她推了我一下。
我还在睡眠状态里，简单地“啊”了一声。
她又推了我一下，眼睛眯成一条缝看我。
我低着头，晃晃悠悠地去小解。后来，她不在了，我也回到自己的房间。
再后来，也就是凌晨三点的时候，有人在我房间的门口发现了晕倒的她，她的头发散乱，衣衫不整，嘴里发出那种叫声。
真奇怪，一个人晕倒了，怎么还会发出那样的叫声呢?
从此以后，我变得不那么正派了，不那么有“前途”了，和我的学兄、学姐们一样“寂寞”，“嘻嘻”和“那个”了。
认识我的人或者知道这件事的人，面对我的神色都有那么一点鄙夷。
“喂，怎么样，我是说和她……”说话的人叫熊。
很多人看着我笑。
“我和谁?”我问。
他们笑得仰过身去。
二十年的时间像蒸发掉的水，如果不下雨，你什么也想不起。
不久前的那个学习班，熊也参加了。课间休息的时候，他拉我去吸烟。
“对不起啊，那件事。”他说，脸上布满皱纹。
“你说什么?”
“我是说她，那天晚上，我和她……”五十几岁的人了，竟然不好意思起来，“我和她……反正，挺对不起你的……”
我点燃烟，保持沉默。
熊得了糖尿病综合症，体内的器官正在衰竭，我一边吸烟，一边鼓励自己，告诉他吧――哪天晚上，我从卫生间回到自己的宿舍，发现――她赤裸着身体，正横卧在我的床上。
