那个冬天雪少，干冷干冷的。奶奶走的那一天，下了一天一夜的鹅毛大雪。 蕾拉握着奶奶枯枝一样的手，一滴眼泪也没有。从小，她就一直害怕这一天。那时奶奶说：我得好好活着，活到亲手把你交给一个爱你的人手里的那一天。
蕾拉给奶奶梳头发。蕾拉从记事起，就知道奶奶厌恶她自己的头发，她的头发不像周围的奶奶那样不是黑的就是白的，奶奶的头发黄。奶奶讨厌跟别人不一样，头上无论冬夏都包块围巾。
奶奶的眼睛闭上了，奶奶的眼睛是灰蓝色的。蕾拉觉得很好看。可是奶奶却从不爱提这件事。邻居奶奶偷偷跟蕾拉说：你奶奶是二毛子，有俄罗斯血统。
蕾拉帮奶奶穿棉衣，棉衣都是奶奶自己备下的，扣子都是用布盘好的，很漂亮。扣好最后一个扣子，蕾拉的眼泪涌了上来，她说：你说话不算数，我还没有自己的一个家，把你接去当老祖宗供着呢，你怎么就走了呢?
蕾拉哭着哭着人就模糊了。这二十年，她与奶奶相依为命的日子全都涌现在眼前……
①
蕾拉上大学走的第一年冬天，每天早上起床第一件事就是看窗外下没下雪。寝室的女生都说蕾拉有下雪综合征。天上一下雪，蕾拉就抑郁。
蕾拉没法不紧张。奶奶一个人在家，奶奶守着五条街。雪花一飘，每条街上都铺了条洁白的羊毛毯。如果她倒了，会有人伸出手拉她一把吗?一想到这些，蕾拉的心就揪在了一起。
中午放学的时候，雪大片大片地从天空落下来。校园粉妆玉砌地漂亮起来。小时候，营拉写作文时说，雪是仙女被子里的羽毛，仙女不小心把被子弄破了，羽毛飞下来，就成了人间的雪。小洪老师拿着作文本指给奶奶看，夸蕾拉想象力丰富。奶奶的眼睛笑成了一条缝，她说：我家蕾拉还没见过羽绒被呢，亏这孩子能想出来。
那时，蕾拉是喜欢雪的。
可从什么时候起蕾拉就不再喜欢下雪了呢?是那年冬天吧。奶奶几乎是一路小跑回来，脸上笑成了一朵花。整整五条街冬天扫雪的活她都包下来。
奶奶坐在小床上盘着腿讲自己怎样向人证明白己家庭的确贫困，又怎样向人证明自己身体好。她说：那办公室里正好搬装着电脑的箱子，我上去就抱了一只，把那领导吓得脸都绿了，我说，你看，这么沉的东西我都轻松抱起来，扫点雪不跟玩似的……
转眼八年过去了。她想，再多做一个家教，回去过年时，让奶奶把这活儿辞了，她来养奶奶。
周围邻居都记得蕾拉刚来时的样子。他们无数次眉飞色舞地跟蕾拉描述那情景。小小的一团，粉嫩粉嫩的。他们说你妈心真狠啊，你爸才出事多久啊，就把你抱回来扔给你奶奶，她倒好嫁人吃香的喝辣的去了，留下你们祖孙俩，那日子还是日子吗?
奶奶白了邻居一眼，说啥样的日子不是日子?我们蕾拉心事浅，别惹我们孩子不高兴。
邻居噤了声，窗外的丁香花淡淡的苦味飘进屋子里，蕾拉低头写作业，一行一行的眼泪模糊了方格本。邻居出门时，奶奶小声嘱咐着什么。
蕾拉写作文《我的妈妈》。蕾拉写：我的妈妈人很白，头发是黄的，眼睛是灰蓝色的。我的妈妈很爱我，做各种各样的活儿挣钱，有什么好吃的都给我吃，攒钱给我买衣服，她自己的衣服都是捡别人的……
那篇作文老师居然当范文在班级念了。有同学举手检举说：蕾拉净瞎写，她根本就没妈妈……
蕾拉是哭着回家的。
奶奶摸着蕾拉的头说：谁说我们蕾拉没妈妈，我们蕾拉有妈妈，没准哪一天，她就来接我们蕾拉去过好日子了呢!蕾拉撅着嘴，接我也不去，谁稀罕那好日子。
奶奶叹了口气，扑打扑打身上的线头，去给蕾拉烙鸡蛋饼。那是蕾拉最喜欢吃的，两个鸡蛋加一点面粉加一点葱花一点盐，放在锅里煎得金黄，软软的，真的很好吃。
那个晚上，蕾拉想：下次写作文，写我的奶奶时，把这篇改一改就可以交了。一想到可以偷懒，蕾拉几乎要笑出声来。
②
把五条街扫雪的活包下来的那段，奶奶像个富翁一样，走路时腰板都很直。她跟蕾拉念叨着：有了钱，过年奶奶就给你买登山服。那种红色的，鲜亮着呢!
蕾拉的眼里有了光儿，真的?真的吗?蕾拉的同桌有一件，穿上漂亮极了。可是差不多要一百块呢，一百块多贵啊!
奶奶说：咱们有扫雪的钱啊，过年，咱也称点带鱼，对了，还要买冻梨和冻柿子。一边的蕾拉都要咽唾沫了。
那天清晨，蕾拉被奶奶叫醒，她说：下雪了，好大一场雪啊!
营拉一骨碌跳下床，拉开窗帘，天哪，铺天盖地的一场大雪。
下完雪的天嘎嘎冷。蕾拉跟在奶奶后面，脸蛋冻得通红。刚扫了一会儿，奶奶就赶她回去，奶奶说：你再感冒了，我这点钱还不够给你看病的呢!
奶奶真生气了，蕾拉没再坚持。吃晚饭时，奶奶说：还是好人多。好多地方，人家自己都扫了。
蕾拉嘿嘿地笑了。蕾拉没说，那是她跑到另一条街去扫了。
那年过年，蕾拉穿上了红艳艳的登山服。奶奶吃冻柿子时掉了一颗牙。
蕾拉是无意中知道奶奶的秘密的。那时，她念高三，成绩好得让老师当成手心里的宝贝疙瘩。
奶奶那些日子身体不好，蕾拉跟老师请假。
街口停着一辆白色的轿车，蕾拉回头瞅了瞅，那车真漂亮。
六月，家里开着窗子。远远地听到说话声。一个女人像爆豆子似的说些什么。没有奶奶的声音。
蕾拉终于听明白了，来人是蕾拉的妈妈，她发了财，良心发现，想来接她回去。
蕾拉说：我不走，你就是有座金山银山我也不走。
奶奶拉了拉蕾拉，说：她是你妈。蕾拉说：我知道。
是的，蕾拉早就知道了一切，但是，那些秘密都不重要。她是蕾拉的奶奶，这世界上最亲的人，这谁也改变不了。
那一年，蕾拉的父亲出车祸离开了人世。蕾拉的妈妈才23岁，23岁完全来得及重新开始自己的生活。于是她把营拉送到蕾拉亲奶奶那儿便走了。
蕾拉的亲奶奶经受了这么多打击一病不起，没两个月也跟着儿子去了。剩下不到一周岁的蕾拉，街道上说要送到福利院去。奶奶说：给我吧，给我做个伴儿。
街道上正作难，蕾拉有母亲，福利院未必收。奶奶要，当然好。奶奶的妈妈是俄罗斯人，生了孩子就跑回俄罗斯去了。奶奶知道没妈的孩子的苦，奶奶有过一次婚姻，那男的动不动就打就骂，骂她二毛子，骂她不生养孩子。
奶奶就剩一个人了。然后有了蕾拉。奶奶心尖子一样的蕾拉。
母亲哭着走了。蕾拉抱着奶奶哭了。
③
蕾拉第一次领了家教的钱给奶奶买了件羽绒服，她穿着扫雪就不冷了。
那个冬天蕾拉回家，她找了街道上的人，她说我奶奶不扫雪了。但你们不能说不用她了，你们说这活不包了，行不行?
街道上的人拍了拍蕾拉的肩膀说：你奶奶没白疼你。
奶奶的腿疼得很厉害。蕾拉给她买了泡脚的盆。奶奶笑，说享上孙女的福了。
奶奶走的那年，蕾拉觉得自己在这世界上真正地成了孤儿。
奶奶最后的一句话是：蕾拉，能原谅就原谅。这世上，没谁不犯错的。蕾拉的心柔软了下来，奶奶从来都不会恨别人，蕾拉会听奶奶的话，会去看母亲，哪怕只跟她坐一坐，听她说说话。
(侯潇摘自《人生与伴侣》2009年6月下半月刊)
