在《创作评谭》2009年第5期和《诗刊》2010年9月号上,《五月札记》和《伏在胸口的植物》两组诗给读者留下了较深的印象,也让诗爱者记住了一个名字――吴素贞。 我并不认识吴素贞,更不曾谋面。去年9月,因为要研究一个有关江西部分诗人作品的课题,我翻阅了国内一些主流诗歌刊物,发现《诗刊》《中国诗歌》等杂志上间或刊有吴素贞的诗作,阅后令人为之击节。至此才知,吴素贞是江西金溪县某小学教师,从事着阳光下最光辉的事业。
在我看来,吴素贞作为一名民间底层的诗歌书写者,其作品已具有一定的研究价值。本人愿为她的诗歌写点文字,或可静观到其情感纹理、创作特色和诗艺胜境。
一、推陈出新的思古情怀
在诗歌创作领域里,历代诗人都有“发思古之幽情”的习惯,现代诗人中也不乏实践者。有的诗人假借古胜古景,抒发人与自然的契合关系;有的诗人则假托古人古事,借古讽今或含沙射影现实生活;还有的诗人,依据古文古诗中某些警言佳句,以求翻新出一两条亘古不变的客观规律或真理,等等。不一而足,似乎要写尽思古情怀文章。
吴素贞在这方面同样显露出了才华。但她的诗歌创作,并不一味地跟随前人的作法,也不照搬诗坛上曾盛行一时的“新古典主义”诗歌流派的创作思路和模式。与同类相比,吴素贞的诗歌写作创新表现在三个方面:一是语言上摒弃了半古不白的表达方式;二是非简单地将古诗意象重新组合,而是运用现代语言词汇将古典诗歌意境进行重新演绎和营造;三是不借题发挥,即不借助某一古胜古景、古人古事、古文古句的化意来抒发现代情感。以诗人的《书某人》为例:某人颀颀,锦衣欣欣/姓中有木,木枝繁茂/名中含玉,熠熠生辉/某人云中寄书,书行千里/某人,某人,某人……/某人于我是对抗世界的现实记录/非分之想/是为之一生涉险的敌人。全诗总共68个字,计8行,语势一气呵成,“颀颀”、“欣欣”、“含玉”、“云中寄书”等词汇的运用,瞬间就将古时才子佳人的情感表达和审美倾向较好地烘托了出来。这样的诗,承袭了古典诗歌凝练简洁的语言特点,透出了人所未发的浓浓古意。
吴素贞有意识地在诗创作中糅入现代意绪,抛开旧有的某些形式的羁绊,将古意翻新,化腐朽为神奇,手法运用和主旨揭示似乎已驾轻就熟。诗人在《如思》中这样写现代男女之情:车停杭州站时,我想到断桥/想到你撑着一把桃花一样的伞/走进江南那间挂着布帘的药铺/轻唤一声:娘子……首节,就将场景搬回到久远年代的某个时空之中,让人怀想和遐思,接着写道:我是不是该丢下沉重的旅行箱/素妆布衣,低挽云鬓,改水路/去赴这千年前的温柔,一边捣药/一边轻应:官人……词语表述古意浓浓,能指所指也古意浓浓,千百年来那种端庄素雅、纯美洁净的女性爱情心理,被诗人表现得活龙活现。而《梦乡》一诗,则进一步彰显出诗人化腐朽为神奇的创作能力:再看一眼/那时,河水湛蓝,桃红李白/再看两眼/那时,蜂蝶相忙,空气粘满花香/油菜地像姐姐出嫁的鼓乐队/热热闹闹,绑着灿灿的金腰带/再看三眼/春分三色。一分乡音一分曲/剩下的一分酿成浓烈的酒……诗作既精短,古意翻新又信手拈来,一方面反映了诗人具有较深厚的古典文学功底,另一方面折射出诗人驾驭现代诗尤其是口语诗的语言表述能力。
综观吴素贞思古情怀作品,其着力点是融心境与古典诗歌意境于一体,且努力形成一种创作风格。《如果可以》一诗共四节,第二、三节将一种特有的不可抑制的古典情怀写得尤为出色:如果可以,我会用宋词的韵律/敲打手中的每一件精品/桃花耳坠左右双调,用的是虞美人/紫荆手链,三十三环/环环相扣/身佩如梦令般的淡淡情思……当然,我定会在月朗之夜/为自己打上一件名曰《陌上花》的发簪/它盘花九十九朵/敲打九十九锤/雕刻九十九天/曼妙的春风词笔是它的落款。读这样的诗歌,谁不为它的浓浓古意而折服呢?《寄友人》写道:友人,今车过三千里,过处皆/村庄隐现,白鹭群飞/有幸心能怡,手捧一纸草书/向你说声:风波俗尘,不到意中。奔波于滚滚红尘中的诗人,一颗清澈澄明之心与友人有内心感应,却因千里红尘的阻隔而深陷于无奈之中,这类情感诉求与古典诗歌中的情感表达堪称异曲同工。
我以为,吴素贞的创作路子是独树一帜的,她在努力探寻一种既能传承古典诗歌精华、又能糅进现代意绪的诗歌文本和别样诗境。她较为深厚的古诗素养,沉郁典雅的诗歌语感,勤奋努力的创作态势,将为读者带来更多的阅读期盼。
二、怀乡苦吟的缱绻愁绪
怀乡苦吟,同样占了吴素贞诗歌的大部分。这或许是诗人生于乡村、长于乡村又远离乡村所致,对乡村生活有着刻骨铭心的体验和咀嚼。
写怀乡诗和乡村生活的诗人很多,可出彩者并不多见,女诗人尤甚。生活在当下且年龄不大的吴素贞,何以有那么多的怀乡苦吟的缱绻愁绪呢?这大概要从诗人的创作心理层面探究。海德格尔曾说:一切诗人都是还乡者。换言之,从古到今,异地思乡或精神返乡一直是作家诗人最重要的文学表现主题。陶渊明、王维等大诗人原本生活在乡野之间,为何又要在诗中重建另一处“归园田居”和“山水田园”呢?这都与诗人寻觅精神家园和灵魂归宿大有关联。
吴素贞的怀乡苦吟诗,并不属于那种“为赋新诗强说愁”一类,而是用心灵在“还原”和再现乡村家园的历史切片和现实影像。对于一个来自乡村、走进城市、再审视乡村的青年诗人来说,诗句极具疼痛感,写出异乡者的共有情感和生活感喟,是一种创作的必然。在《初夏》里:我看到熟得发白的野草莓/迅速生长的节草,野艾,阔叶木/患肥胖症的苔藓/瘦瘦的,在不知名的/藤蔓的绑架下,秤砣子张望着泛红的眼睛/“哧――哧――”/两只勾搭半个上午的四脚蛇/疯狂偷情,摔断了蜘蛛新买的八卦床。初看是一幅荒村野地的风俗图,其实“熟得发白、患肥胖症、泛红的眼睛、摔断”等词的运用,恰是在写现代乡村的生存景况和困顿。《蓟草花开》是另一首诗艺奇妙的作品,最后两节将一个乡村老妇的命运作了真实的剥离和刻画:从屋檐里走出的女人,叫桑/――四十年守寡/她不绣花,总是绾着小小的发髻/穿梭田间老巷……这个五月,风撩起她的粗布麻衣/蓟花绕檐一刹杳无踪迹/她站在那儿/瘦干的身姿下有正缩小的影子。
据吴素贞一次在与友人谈话中透出,诗人祖上家境殷实,书香弥漫,爷爷和父亲皆为家乡俊杰,后历经多次政治运动而家道衰微,诗人有感于人的命运之不可捉摸,有感于人生的跌宕叵测,总是将眼光投放于《低处》:我印象里的亲人……如今,他们都躺下了/我相信,村子老屋的每一片青灰瓦片上/村口每一棵杨枫树以及/通向山头田塍小路的每一株野草上/夜晚,都会跳出他们唠嗑着方言的余音……村子门楼房梁上,倒挂的粗大麻绳/记忆着躺在低处亲人的最后一程/――唢呐开路,麻绳裹棺,披红进山。诗人几乎是用白描手法和捉不住命运之手的诉说,道出了一个家族的无援可依、沧桑无际和最后的归宿。而《在老屋,想起祖父》则把对亲人的怀念写得感天动地了:这一刻,我要为年少不更事的遗忘/填空。填咸涩的泪水/填福寿康宁……沙枣树下,祖父劈柴/祖母用捣衣棒掸去棉被里积压的疟气,药味/病变,突然中止的遗言……由乡村和亲情而生发的缱绻愁绪,让吴素贞的诗歌看起来已不仅是停留在纸面上的文字,而是从胸腔里喊出的一声声悲痛。
怀有浓烈乡愁,用血脉根缘和亲情眼光,把故土亲人喜怒哀乐的命运托付给诗歌,既缘于诗人的心路历程,也得力于对生活有着异常的感悟力和洞察力。《小凸山》是一首敬畏乡村和剖析灵魂之作:坐在右边湛青的裸石上/身边松涛汹涌……此刻,你为我/请出了蓝松鸡,布谷鸟,野斑鸠,搬出/东面芦花溪的竖琴/哦,哦,请原谅/原谅我日渐生疏与你附和的笛音//原谅我在摘下第一片三叶草/唇齿沾上它乳白的汁液/我的双手就无端地不知所措……即便多年之后,唇齿上仍留存着“乳白的汁液”,双手依旧在无端地“不知所措”,正是诗人乡魂里闪烁出来的人性之光,是诗人作为赤子献给故乡的赞美之歌。
看来,吴素贞的乡愁,是从内心深处奔涌而出的缕缕情丝,是故乡亲人头顶上的时光轮回,是正在消失的又被诗人魂牵梦萦的乡村风景。
三、冰清玉洁的冷凝之美
“冷凝”一词,原是指气体或液体遇冷而凝结,如水蒸气遇冷变成水,水遇冷变成冰。温度越低,冷凝速度越快,效果越明显。用这个化学现象来形容吴素贞的诗歌之美,也是恰当的,且可称之为“冷凝之美”,或“冷抒情”。
吴素贞诗歌的冷凝之美,表现在两个方面:一是诗人运用丰富多变的表现手段,把对生活的向往以及新鲜的感受内化为一种平静的激情。这种激情是一种奇特情感,赋予生活艺术之美,或说生活之美已幻化为诗人内心洁净的艺术情感。另一方面,诗人努力通过内省自身、外观生活这一途径,为每一个抒写对象营造饱满诗意,用灵魂中轻涌却又抑制着的悲悯和忧伤咏叹着心声。
请看《旅途》:总是这样,在午夜的火车上看见奔驰的方向/停靠的地方,与身体内部/有着完全不一样的强光与黑暗/窗外,天空俯身,铁轨/两侧的灯流萤般划过/像记忆的碎片/串联,勾着左边的一弯新月,摇摇晃晃。诗人先是营造了一个羁旅片段,这个羁旅片段中的人怀着一种怎样的忧伤和困厄呢――“不一样的强光与黑暗”、“记忆的碎片”、“摇摇晃晃”的“一弯新月”,不仅如此,诗人接下来将笔锋再次延伸:拉直,颠簸,碾平……我的语言/从幽蓝的屏幕出发,到达通风口被弹了回来……起身。坐下。拿出笔/远途中的山脉,田野,村庄/被我一一记下:夜影空茫,世界超不过这扇窗……颠簸的年轻的心,送出去又弹回来,直到世界这扇窗满是夜影空茫,吴素贞眼中的人生旅途,无疑敷上了一层冷凝之冰。而诗人在《孤独》一诗中几乎将孤独的本质写到极致:是的,亲爱,一直我都孤独着/我身边的干粮,水,还可为继/我还能像平庸的厨妇一样/把心口相当多的词语,去淘洗,拆分,抚摩……我还没有找到爱完以后的出路……一颗爱着的心哪怕经受得起折磨,可孤独却要一直镶嵌在心上。
大凡诗人都有一颗敏感又脆弱的心,吴素贞也不例外。即使面对一片毫不起眼的《杨枫林》,诗人也能萌发一缕浓郁诗意:林子的风徐缓着,容得下/深呼一口气/容得下一颗心渐渐鼓胀/深处,曾经集体消失的影子突然交替/猛地发出低沉的一吼/啊!这起伏的胸膛,不曾如此向外四溢。“低沉的一吼”通过“起伏的胸膛”,却不曾“向外四溢”,内心蕴藏的情感和情愫该有多么深沉!没有生活的深切体验,断是写不了这种看似平静实则炽热的情感之作。“这次,我以一个自卑者的身份/对白葛,麦芥,艾草,对那只迷了/庄生三生三世的蝴蝶倾诉……我还嫉妒被他瞥过的/蜗牛,蚯蚓,甲虫,甚至腐尸,蝼蚁,荆棘/风啊,我只会祈祷,卑微而胆怯/当你带来霹雳,海啸,毁灭/我仍愿用弯刀剖开胸膛/袒露比棉花姐姐还要洁白的爱恋。”(《春风歌》)无论动物植物抑或风与祷告者多么卑微而胆怯,诗人充盈着热爱它们的心性,愿意用“弯刀剖开胸膛”,献上“比棉花姐姐还要洁白的爱恋”。诗人看生活是冷的,但尽管冷也不对生活失去希望,哪怕付出自身生命也在所不惜。
传统诗评中,常将诗句的激情高昂看成是诗意饱满的表现,而把忧伤低沉的歌咏视为格调不高。其实,这是一种误解。每一首好诗,都是对真实人性的歌吟,不论是浅吟低唱,还是具有冷凝之美的吴素贞的诗歌,概莫能外。作如是观,现代诗歌才会拥有更多的读者,诗歌的生命也才能留存长久。
(作者单位:温州大学瓯江学院文学系)
责任编辑 陈蔚文
