一、我常常会做同样的梦。我梦见一个女孩的脸，梦见她单纯的眼神，梦见她一脸茫然的望着我，似乎想要对我说些什么。当我伸出手去触摸她的脸时，眼前的她却变得模糊，突然就消失不见。这画面短到只有一分钟，甚至是一秒，总之它总被某种神秘的力量抽离，我遍寻不到。每当我醒来，心里总阵阵作痛。
二、在这座古老的城市里，那个女孩十九岁的时候认识了我。很普通的相识过程，交往时间并不久，只觉得这个女孩哪都顺眼。分手的时候，她表面没动什么声色，在我要离开的时候，却收不住眼泪：“你还回来吗?”
我不回答，我走了。
她不去找，不要找，不能找。
那天是农历七月初七。
三、她的样子一直在我回忆里挥之不去。19岁的她，短头发，小眼睛，笑起来嘴角露出两个可爱的小酒窝。我无缘无故地离她而去，让她暗自伤心流泪了好久，当时心高气傲的我自然不会在意这些。十年后的我才明白，那个傻傻站在门外等我，给我买小得不能再小的衣服，用玫瑰花瓣给我写信，为我写《黑风洞历险记》的那个她，在我走后，在我心里流下了一滴眼泪，抹不去，也擦不掉。十年来那些脆弱的爱情，既不如这一滴眼泪真实。
如果可以，我真想在我离开的时候为她擦去眼角的泪水。
四、2009年农历七月初七，我去了她曾经读过的四川师范学院。我在校园里闲逛，累了就躺在草地上望着天空发呆，天上的星星一闪一闪， 像19岁的她的眼睛。 突然我感觉天旋地转，一下睡着了。
当我醒来时，发现周围有吵闹的声音，原来是有同学路过。我起身来到那栋熟悉的教学楼下，在那里徘徊了许久，最后我决定回去了。当我转身准备离开的时候，我看见了一个熟悉的身影，短头发，小眼睛，蹦蹦跳跳的，是她，19岁的她!她低着头，嘴里还在嘀咕着什么，我欣喜若狂，我知道，我回到了十年前!我忍住情绪，笑着朝她走去。
她抬头发现我吃了一惊:“你怎么会在这呀?你终于舍得来接我了!” 她有点赌气又很兴奋，声音还是那么温柔。
我不说话，一下把她抱在怀里，那一刻她是如此真实的贴近我。
她有点不知所措，索然搂住我。
“我怕我再也没机会接你了”我眼眶一下红了。
“你要去哪里?”
“答应我件事好吗，如果有一天，我们分开了，你不要哭，好吗?”
女孩眼睛里泪光闪动，她用指尖按住我的嘴唇，点了点头。
我抱着她，紧紧地。
五、突然一滴水滴在我脸上，我睁开眼，发现自己还躺在草地上，一切安静如初。那滴水滑到我嘴边，咸咸的，我知道，这是她的眼泪。