2009年1月,我要去洛杉矶,中途在东京成田机场转机,一落一起间,舷窗外的美丽我并不在意,我在努力辨认哪里是2号跑道南端,想一睹举世闻名的7家钉子户。他们在这盏明灯的照耀下,依然拥有自己的土地和住宅。
成田机场,是日本第一重要的国际机场,却只有1条半跑道。20世纪60年代,日本政府的计划是修3条跑道――1号跑道4000米,2号跑道2500米,3号跑道3200米――但修好第1条跑道用去了12年!由于计划用地上的农民拒绝搬迁,政府忍气吞声,先是换了个地方建机场,但这里的农民还是拒绝出让土地。拖到1971年,日本政府铤而走险,搞出个类似于《城市房屋拆迁管理条例》那样的玩意,大举强拆。于是1号跑道在1978年建成了。死了13条人命,其中5条命是警察的。
日本这个国家真把人民抗议和国际舆论当回事。2号跑道和3号跑道上的农民不搬家,两条跑道就一直没建。90年代,日本政府一边自责,承诺在任何情况下,不使用武力去解决暴力抗法,一边耐心细致地开展政治思想工作,劝农民们回到谈判桌旁,协商解决2号跑道的用地分歧。日本很焦急,因为2002年世界杯足球赛要在日韩举行,这是世界杯第1次在欧美以外举行,也是第1次由两个国家联合举办,不能让白人看黄人的笑话,也不能让韩国人看日本人的笑话,所以日本政府发誓,一定要在2002年之前修出第2条跑道!这里的农民故土难离,要么土地属于我,要么我自焚,谈判僵持了3年。日本政府没办法,大赛迫在眉睫,只好把跑道北移800米,避开7个钉子户,建一条2018米长的临时跑道。因为地理屏障,跑道不足2500米的计划长度,世界杯应付过去了,但远程大型客机无法在此起降,只能伺候短程中小飞机。
2005年1月,日本政府觉得这样不行,还是得恢复谈判,求得2号跑道南端7家钉子户的谅解,使跑道完成设计长度。但谈来谈去,7家农民较劲,拒绝任何妥协。国土交通大臣北侧一雄,看状况无可扭转,最终宣布,钉子户不同意卖地拆迁,第2号跑道只能克服困难,继续向北侧延展,所以不再谈判了。如果不出意外,成田机场2号跑道将在2010年建成。
至于3号跑道,日本政府早已放弃,仅两条跑道就折腾了44年。现在,日本人终于想通了,与其费这么大财力去拆迁,不如填海造地,不一定多花钱,还省得去麻烦农民。于是,关西国际机场,建在了填海新地。
飞离成田机场时,已是傍晚,再晚,就不能起飞了,按照协议,成田机场不提供夜间起降服务,以免影响7家钉子户的正常休息。■
(华生荐自《中外文摘》)
