胡适晚年曾说过一段话：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”
但凡一个思维正常的人生活在世上，总得接触社会、接触他人；必然会遇到大大小小的事情。而置身其中，事后又有多少人会意识到，或想一想，其间所遭遇的事、所听到的话，有多少是应该铭记的，有多少是应该忘却的。事实上，将本应忘却的记住了，将应该记住的却忘却了的人比比皆是。朋友交往、同事共事、邻里相处、学人商榷……都少不了语言沟通，有时遇有矛盾，缺少沟通，彼此难免会心存芥蒂，情绪激动时更会因急不择词，或有中伤，生出是非。问题是，事情过后，受伤一方往往耿耿于怀。举凡朋友之间明争暗斗、同事之间相互拆台、邻里之间脚下使绊、学术之争变成谩骂……此中当事人，盖多出于此类心态。一个人如果总是将人家骂过自己的话铭记在心，并伺机耍聪明，睚眦必报。须知这样的睚眦必报，也是有成本付出的，那就是当事者必得为之付出脑力、精力、时间。我想，胡适一生之所以能够给后人留下蔚为大观的著述，正是他遵循着这样的准则――“忘却”。不妨设想，以胡适的博学和才识，倘若他一味对人家“骂”他的话都较真，睚眦必报，他还能有那么多时间和精力来从事学术研究和著书立说吗？而反观我们身边，为“无聊”的“聪明”消耗宝贵时间和精力的，却不乏其人。
１９２０年，林语堂获得官费到美国哈佛大学做研究生的机会。不料他到美国后，官费却迟迟不至，顿时使他陷入了困境。他遂打电报向国内告急。很快，他收到了２０００美金，得以在异国顺利完成学业。为此，十分感恩的林语堂一回到北平，就去向北大校长蒋梦麟面谢为自己及时汇款一事。然而，让林语堂大感意外的是，蒋先生对于他收到２０００美金汇款一事，竟是一脸的茫然。
后来终于弄清楚了，原来救林语堂燃眉之急的那笔２０００美金，是当时任北大文学院院长的胡适所寄。而且那笔在当时一如天文数字的钱，还是胡适从自己腰包里掏出来的。
颇有意味的是，胡适帮助了他人不语，帮助不了他人却偏偏有话要说。胡适有位很熟悉的学生想请他介绍到台湾省物产保险公司工作。胡适对此的态度是，“我现在的地位不能随便写信（为别人）介绍工作的。”因为“我写一封信给人家，等于压人家，将使人家感到不方便。”
我相信胡适信奉的是与其误用聪明，不如守拙自好。这就是当鸣则鸣，该沉默时则沉默。而今天能如此做到的人，显然太少了。我们看到多的是，将正常的批评视作“骂”的人有之；将正常的学术批评，“升级”为开“骂”的人有之……而因为曾经给予他人帮助，生怕人家不知感恩，不时挂在嘴上者有之、向别人暗示明示者有之……
由上观之，忘却和不语，实在是一种境界。这样的境界，值得记取。■
（萧南荐自《新民晚报》）
