昨天一直忙到凌晨四点多，最后离开录音室时，几乎是带着求饶的意味。今天醒来开会，之后再去看医生。医生见到我这个常客，一直摇头。拿了药陪小王子玩了一下，他睡了我也睡了，就这样一直睡到晚上，忽然醒来，才发现睡了好久。
忍不住换上衣服走走，一个人独坐在咖啡店里，喝茶发呆。
从玻璃往外看，雨绵绵地下着。路面显出了霓虹的光，泛着黑色湿亮的沥青。咖啡店里人出奇的多，话语声低低地飘在温暖的空气里，我把随手带出来的书翻出来读，一种渴望远行的情绪，涨得饱饱满满，仿佛如果能搭上夜行班机，我就会不顾一切，什么也不带地离去。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。
是川端康成的《雪国》，每一次感觉生活的空气越来越稀薄时，就会拿这本书来读。每一次看到这一个有名的文学出场，心里就会泛起一片荒凉却温暖的雪地场景。我是一个很喜欢孤单的人，以前住日本时，常常也是忽然想走，便拿起行囊，带几本书，搭上新干线，没有目的地往前去。前行时我总是一点也不害怕，只是一心一意想见到大雪飘落满地。那种对雪的渴望，莫名的浓重。
总是这样，夏天向往海洋，冬天想见大雪。
我还记得其中一次的远行，当时在日本出专辑，疯狂地巡岛工作了三个月后，我觉得自己只剩下了身体，人的内在全被淘空。
每一次拜访完一家电台、一个唱片行，我和经理人总是在离去时要点头再点头。为了节省时间或费用，我们常常会步行去坐地铁，我的经理人是一个胖胖的摇滚客，留着长长的头发，一脸的络腮胡。总是皱着眉深思熟虑。有一回我和他在京都，做完最后一个电台，两个人决定走回饭店顺道吃京都的拉面。
那晚的路面积着薄薄的雪，在路灯旁的雪堆已经被车子喷起的水渍染成黑色。说了一天的话，两个人都疲惫不堪，他一直在我身边沉默地抽着烟，印第安式样的靴子踩在雪地上，还发出咔、咔、咔的声音。
京都的街道小而迂回，霓虹看板低低地遮掩着天。经过的小店总有人吆喝着欢迎光临，接着小木格门便嘎吱一声打开。那一天我们两个一大一小缓步地走着，我忽然感觉大胡子和自己很亲，亲得如同家人。
才发现生命里好多擦肩而过的人，现在都失去了音讯。当时以为会一直在一起，所以感谢的话都没多说。
后来我的唱片在日本渐渐卖了起来，我还记得他某一晚醉醺醺地告诉我：“太好了！太好了！小静！每一次我看到你小小的个子走在我的前面，什么苦也不说，我总是很心疼你啊。我常想，你离开了自己熟悉的国度、亲人、朋友，只为了做好自己的梦，我总是想，哪一天我一定要让你有所收获啊。”
我记得那天我们喝了很多清酒，我也醉了。醉了以后我们还一直唱着自己的主打歌，笑闹个不停。
晚上他搭着我的肩走回住处，走着走着我忽然不见。他忙回头看，才发现我掉进一个洞里，一下从他身边消失。他当时笑翻了天把我拉起来，洞很深，我的脚微微擦伤，他拉起我后，我们两个便坐在大街上一边喘气一边大笑。然后他俯下身来看我的脚，我看着他胖胖的身躯困难地弯着，忽然再也忍不住地号啕大哭。
现在回想起来，才发现，我的这一条道路并不是我一个人走出来的，而是好多好多人在转瞬间给予的。
像跑接力赛一样，我就是那一根棒子。而这些人们，总是小心翼翼地握着我，奔往前方，准备交给下一个接棒的人。�且，一直充满信念的，将我带向那个荣光的终点。
这些过往的人如同生命的灵光乍现，在某一段时间，珍爱着我、护送着我，让我一直往自己的梦想走去，替我承担了许多的苦难折磨。
（刘文娟摘自《爱的练习本》接力出版社）
推荐访问:雪国