现代生活就像德勒兹所说的“千座高原”一样，我们可能拥有了狂欢与狂奔的空间和可能，然而，曾有过的文化地图失效了，再也没有方位，没有目标，没有人告诉你前方在那里、是什么。短暂的“解放”和“幸福”的体验已经成为过去，代之的却是“千座高原”的巨大空旷给我们造成的恐惧和迷失感：一切都不在我们的把握之中，然而我们又必须走下去。
这就是读过徐坤的长篇处女作――《春天的二十二个夜晚》之后的感受。这是一个美丽爱情破产的故事，是一个在“现代性”的旋涡中憧憬、幸福、挣扎、绝望过的个体经验的内心告白，是一幅在新旧世纪交汇点上凝望过去、拯救未来，既充满怀旧情怀，又在自我疗治中试图随波逐流的当代青年矛盾的心理结构图。毛榛和陈米松的爱情之旅，曾如诗如画，如醉如痴，就连他们的分别都充满了刻骨铭心的缱绻和爱意。但没有人知道，一个曾经平静如水的家庭，一对恩爱的青年夫妻却突然在缘由不明的情况下宣告解体。它的神秘性不仅旁人无从知晓，就是当事人毛榛也同样云里雾里。因此，这个爱情的破产，既不是风流的“人间四月天”，也不是涓生子君没有附丽的“伤逝”；既不是满大街过了景的“第三者”插足，也不是“贫困夫妻百事哀”的经济危机。我们最终也不知道陈米松离家出走的真实理由，
但是，也正是这一没有理由的爱情破产，道出了现代生活真正的复杂性――我们以为可以把握的生活其实远不在我们的把握之中，甚至最亲近的人随时都可以隐秘地离去或消失。但更值得我们思考和探究的也许不在于作品已经呈现出来的毛榛的困惑、痛苦和迷惘――对毛榛来说，她的不幸已经引起了足够的关注、同情和理解。而隐秘消失的陈米松，他内心经历的一切：他长久的痛苦、矛盾和毅然出走的决心，甚至连得到表达的可能都不存在。从这个意义上说，陈米松被遮蔽的言说的可能，同样令人同情和不安。作为“冰山”之下被悬置的问题，不仅在小说中悬而未决，同时它也是现代生活具有寓意性的问题之一：未被我们认知或不被我们了解的事物，就在我们身边或就是我们自身。这显然是我们共同的困惑。
9O年代以后，像徐坤在这部作品中表达的浪漫、青春、诗意和哀惋凄美的爱情故事已不多见。当女性的隐秘心理和压抑的渴求得到了淋漓尽致的书写，女性的私秘空前得到了空前大胆的揭示或展露之后，女性如何表达自己的故事就成为一个巨大的挑战。因此，《春天的二十二个夜晚》是不是“写真集”或“自叙传”，对我们来说已经不重要，重要的是徐坤在重返爱情之旅的叙事中，在结构她的作品时对历史语境的尊重和流连的心态。我们不仅重新感知了80年代浪漫乐观的“蜜月”，重新体验了爱情般的“青春中国”的诗意岁月，同时也经历了一次从“寻梦”到幻灭的历史再到爱情的过程。这是在当下时尚、新潮的作品中不屑于表达的情感，是尚未入世却自以为是的时髦小青年难以理解的“80年代过来人”的情感。
《春天的二十二个夜晚》徐坤著春风文艺出版社2002.117.50元
