传承不复：曾昭抡，曾国藩侄重孙，与妻子俞大纲都是民国知名学者，20世纪40年代末两人滞留香港，蒋介石欲劝说二人去台湾，被他们断然拒绝，归来报国。1966年8月24日，红卫兵将俞大�教授上衣剥除，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽。15个月后曾昭抡也被折磨致死，兴盛百年的曾氏传承，至此不复见于神州故国。
抗日：西南联大有两个孩子要去延安抗日，钱穆说：“去那里干吗?你们好好上学得了。打仗不是你们的事，再说，延安不是前线是后方啊!”
辫子：民国初，民众对剪辫抵触情绪极重。冯玉祥部下的士兵拒绝剪辫，于是冯亲自提枪监视。士兵们号啕大哭，终于剪掉了辫子。未过多久，冯玉祥招兵买马，最关键的条件是：剪了辫子的，一概不要。原来冯玉祥发现，只有拒绝剪辫之人，才是奴性入骨、唯命是从的人，才是最适合用来打造暴力机器的。
北洋军阀：吴佩孚为人的信条是不贪财，不好色，不纳妾，不嫖娼。大量史实证明，吴佩孚是言行一致的。北伐战争之后，由于他拒绝接受日本的诱降条件，拒绝做汉奸，在接受日本牙医治病后猝死。其次是段祺瑞。“三一八”惨案中，总理府卫队擅自开枪，致死伤多人，后因鲁迅纪念刘和珍君，此案妇孺皆知。作为一国总理，段在悼念大会上当众长跪不起，并立誓终身食素以赎罪。这个誓言一直坚持到他病危，虽然医生一再劝他改变饮食，增加营养，他都“不动摇”，直到临终。
汉奸：梅思平是五四运动领头的学生之一，火烧赵家楼第一把火就是他放的。日本侵华后，“汉奸”曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人宁死不接受正式伪职。倒是当年最爱国的梅思平摇身一变，成为汪精卫投敌策划人、铁杆正牌汉奸。高喊爱国者，往往最容易变成汉奸。
道士：王圆�，世称王道士。身为道士，却成为莫高窟的保护神。他四处奔波，苦口劝募，省吃俭用，积攒钱财，用于清理洞窟中的积沙。为保护莫高窟，他向各级官员求助，甚至曾冒死向慈禧上书。
宏伟的建筑：阿道夫・希特勒说：“宏伟的建筑是消除我们民族自卑感的一剂良药。任何人都不能只靠空话来领导一个民族走出自卑，他必须能建造一些能让民众感到自豪的东西，那便是看得见、摸得着的建筑。这并不是在炫耀，而是给一个国家以自信。”
变异：在1939年的纳粹德国，有1／3的报纸还是私人拥有的，鉴于德国最大的《伏斯日报》于1934年被迫停刊，第二、三名的《柏林日报》和《法兰克福日报》股东被清洗，那些在纳粹淫威中幸存下来的报纸，它们为纳粹党服务的忠心程度，比纳粹党人办的报纸有过之而无不及。
日寇：日本强占胶济铁路，康有为的女婿罗昌时任外交交涉员，他只身站在铁轨间，对日本军官说：“除非从我身上碾过，否则休想前进一步!”日军行进竟因此受阻。
(摘自《读者》2011年第12期)
