雨果说过：“世界上最广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔是人的胸怀。”这句话在我赴太平洋远航后才真正有了切身体会。 2011年秋天，我受总部派遣随远望五号测量船出海执行心理服务任务，这使我向往神奇海洋的梦想得以实现。我虽自幼生长在海边，但大海的广阔、大海的神秘、大海的五色斑斓对我仍是一个梦。有了这个和大海亲近的机会，对我而言无异于一次心灵的穿越。
但凡对远望号船有所了解或者熟悉海上生活的领导、朋友、同事都和我谈起海上生活条件的艰苦和远望人的艰辛。但好奇心使我根本无视这样的心理暗示，太想到大洋深处，把自己淹没在海天之间，看乌云的翻卷和白云的悠闲，看海燕的矫健和海鸥的缠绵，看日出的红火和日落的辉煌……
当船驶离长江口，奔着大洋深处行进，我站在甲板上看着尖利的船头撕开如绸的海面激起洁白的浪花，如同犁开我的心田一般，每个细胞都感到无比畅快，任成湿的海风在我的心间鼓荡。我的内心一直高唱着汪峰的歌：我要飞得更高，飞得更高，翅膀卷起风暴，心生呼啸……我不停地用相机记录下洁白的浪花、翻卷的彩云、自由的海鸟、辉煌的日出日落。
然而，当船驶入深海，看着海水渐渐的由泥黄色变成浅蓝，再由浅蓝变成了深蓝和墨色。在随后的日子里，每天在房间盯着窗外的海平面，常常是看出泪来，因为除了自己的船，看到的只有海和不断变幻的云，偶尔飞来一只海鸥我会用相机拍个不停，生怕一瞬间它又逃之夭夭，那些绿树、桅杆和岛屿早已成为破碎的记忆。风浪逐渐增大，船体剧烈摇晃，待在船舱里透过舷窗，看着一个接一个的巨浪，如同在体内上下翻滚，晕船的感觉真是生不如死。
时间一天一天地过去，餐桌上的食物也渐渐稀少，这使我想起了那句玩笑话：我们穷得就只剩下吃大鱼大肉了。连干瘪发黄的蔬菜也很难见到，面对着单一的食物，一点胃口都没有。尽管食堂采取了许多办法，如制作豆腐、发豆芽，变换着花样增加品种，但吃惯了陆地的丰富菜肴，我还是很难打开胃口，同时，由于时差颠倒、电磁辐射等原因，常常是夜间难以入睡，而白天还得工作在自己的岗位上。
但我的心还是深深地被感动了！
在辽阔的海天之间，海风声浪涛声协同交响，约十海里半径的天际线，形成了一个圆周边界，高高的天空似搭建在这个周界上的穹顶，构成了独特的海天视界。就是在这样浮动的国土上，远望人守望着从祖国腹地长途奔袭而来的一枚枚火箭、一颗颗卫星，追逐着从祖国大陆飞来的梦想，演绎着同舟共济、协同作战的海天传奇。正是因为他们，寂寥的海面充满了生机，浩渺的大洋增添了一道人类文明的风景线。航天器能够准确入轨，太空有了五星红旗的高高飘扬，飞船能够顺利返回祖国的怀抱。
船上的科研人员主要承担航天器的捕获、数据传输和通信等任务，工作要求精准快速，毫厘不差，压力之大可想而知。但他们把压力转化为动力，用富有文化气息、科学精神和鼓动性的战斗口号为自己鼓劲加油。如：每一天都是第一天，天天都要凝神聚力；每一圈都是第一圈，圈圈都要严慎细实。养兵千日千日用；决胜万里万里通。而负责航海、动力、后勤保障等任务的人员，身在幕后不落后，他们为自己的工作感到骄傲——动力机房的人表示：身在最底层；心系全船人。厨房的师傅们不甘落后，喊出：油盐酱醋增添成功喜悦；锅碗瓢盆奏响和谐乐章。他们在敬业中比精业，在奉献中比贡献。
在船上生活的日子里，每当看到船员们在机房里忙碌的身影、在讨论方案预案时激烈的争论、在排查故障时焦急的面容、在任务间隙相互放松时快乐的情景，我头脑中总会自然而然地蹦出这句话：把使命举过头顶、把责任装进心中。在这支平均年龄不到28岁的队伍里，我常常被这些年轻的面孔所感动，被他们充满激情的状态所感染。这样一群年轻的生命在大洋深处、海天之间，掌控着先进的“海上科学城”，用他们的青春与激情谱写出一首首壮丽的凯歌。
有时在夜间，我听着舷窗外呼啸而来的海风，细想着随船而来的每一天的点点滴滴，回想着船上无论各级领导、科技干部、还是普通船员，相互间都是那样的谦和，面对工作又是那样的认真，彼此间似乎正因空间的狭小而让自己的心灵变得宽广。所谓上善若水，也许正是海洋的辽阔和海水的明静，让每一位船员都在感受着自己人格的伟大，而正是这种伟大让所有的困难在船员面前都变得如此渺小，让“万人一杆枪”的航天事业在船员坚实的脚步下不断走向辉煌。
我亲历过抗震救灾，那次带给我的是紧张与悲痛，增强了我对生命的渴望与珍爱。而这一次，在与苍茫和寂寞厮守的日子里，脑子里常常是一片空白，空白的背后是宁静支撑着我的思索——在这远离人烟的大洋“荒漠”，有这么一群人为了同一个事业、同一个梦想而甘愿奉献自己的青春乃至生命。
家在船舱，人在海洋，情在蔚蓝，爱在远望。这句富有诗意的话每天都要伴随着该船每日广播的开播在我耳边诗样地回荡。由于执行高密度科研试验任务，对于远望人来讲，与家人相守、与妻子相拥、与恋人相依、与孩子相伴，已成为一种奢望。而正是这种奢望，却谱写了一曲曲动人的生命乐章。记得在抗震救灾时，每当看到废墟下的惨景，我心中总是在不停地颤抖，生命是如此脆弱，我们没有理由不去珍惜它。但是面对着这群驰骋大洋、搏击风浪、追星揽箭、鏖战在海天之间的远望男子汉们，我对生命又有了新的思考。
在远望的诗集中，我读到了这样几行字：同一艘远望，同一个梦想，这一次，我们注定要交会梦想——两个月的天涯追踪，我们在大洋上跟时间赛跑，当测控雷达睁开灵动的慧眼，辽阔的太空被远望号的智慧点亮，这就是追星揽箭的梦想，诠释着自古忠孝难两全的惆怅。新婚燕尔的爱人啊，请原谅他们的辞别吧；嗷嗷待哺的婴儿啊，请原谅他们的缺席吧；卧病在床的亲人啊，请原谅他们的远航吧。当梦想植根于心中，生命便如鲜花怒放，在小家与国家的天平上，在亲情与使命的取舍上，他们总是义无反顾地倾向了后者，因为他们的胸中满怀着强军报国的梦想。
甲板上有人生，桅杆上有梦想，扛得起重托和希望；雄心不会抛锚，理想正在远航，满载着使命和担当。只有当自己的人生字典里嵌入使命的字眼后，生命才会变得更加灿烂、更加耀眼；只有把责任时刻装在心中，人生的道路才会走得更加坚实、更加坦荡。在远望五号船的日日夜夜里，我时时刻刻被这种情结所牵引，我想，作为一名军人，只有当自己的人生字典里嵌入使命的字眼后，生命才会变得更加灿烂、更加耀眼；只有把责任时刻装在心中，人生的道路才会走得更加坚实、更加坦荡。
这次远航让我强烈地感受到：人虽不是海洋的动物，但远望人更善于驾驭这一片蔚蓝。因为有信仰、有追求、有向往，不管走到哪里，都会带来一片生机和力量。
在大洋深处，远离尘世喧嚣，没有了外界的干扰，经常会静下来跟自己的心灵对话：为什么生活越来越好，心理问题却越来越多？因为我们太爱自己。“小我”不断放大，“大我”逐步缩小，甚至嘲笑严肃、蔑视崇高。所以偌大的世界却装不下一己之心。而一个胸怀祖国、大爱无疆的人，心中永远装着大千世界。
在海上漂泊的岁月里，与船员们同工作、同训练、同生活。在浩瀚的太平洋上，我们的船就似一叶孤舟与外界隔绝，要承受信息闭塞、倒换时差、晕船恶心、缺菜少果、高温强噪等等很多不利因素带来的困扰，但在与他们同舟共济的日子里，感觉所有船员并没有因为这些不利条件而萎靡不振，相反。每当我站在舷窗前，眺望窗外的海平面，感觉自己的心飞到了大洋上空，与海天交融，与浪花共舞，享受放飞心灵的轻松与惬意。
