“我特别欣慰拍了这么一组片子记录老北京人冬天的生活。现在,那些都没了。”朱宪民言语里透出几分骄傲和感慨。记得中学有篇课文叫《济南的冬天》,此文的作者老舍先生写道“对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹,济南的冬天是没有风声的。”朱宪民是山东人,“山东的冬天跟北京差不多,小时候就打雪仗,在冰上玩儿”。1978年,朱宪民从吉林调到北京工作,当时赶上改革开放,整个社会处在变化之中,“我觉得北京也会有变化,就想记录北京人冬天里的生活”。
有人说,这是一个集体怀旧的年代。人们怀念的,也许并不是曾经清苦贫乏的生活条件,而是与之相伴的生活习惯和温暖回忆。大雪纷飞,城墙孤立,一路之隔的胡同显得矮小而单薄。但路上有几个孩子在铲雪玩儿,他们被父母包裹得像年画里的胖阿福,厚棉袄棉裤和围巾让他们行动没那么灵活却足以抵御风寒。他们叽叽喳喳的说话声,他们冻得红扑扑却倍儿精神的小脸,似乎都在耳边、在眼前,驱散了风雪的寒冷,像冬日里的一抹暖阳,温暖了原本萧瑟的画面。
“那会儿北京没有这么多外地人,尤其是胡同里,住得基本都是老北京人。”朱宪民说。他来北京之后住在东单附近胡同里的四合院,四户人家,已算是比较宽敞的院子。“冬天囤两样东西,大白菜和蜂窝煤。那会儿冬天菜的品种少,主要就是吃大白菜。几分钱一斤,买了跟院儿里堆着。平房没暖气,取暖就是靠炉子,烧蜂窝煤。”朱宪民说,“都说冬天吃涮羊肉,70年代那会儿还没有卖羊肉片儿的,你要吃涮肉,就得去饭馆里吃”。三四个人吃一顿涮羊肉大概要五六块钱,相比当时人们的收入水平,算是奢侈。“老百姓过去一般不下馆子吃饭,都跟家里吃。冬天吃个涮肉,正月十五吃个元宵,都是难得的。”就着铜锅吃涮肉,汤清肉鲜,驱寒暖心,那滋味是如今对着燃气炉、电磁炉再也吃不回来的。
鸟市消遣为传统
东单、官园、龙潭湖……除了胡同,朱宪民去得最多的就是北京的鸟市,他几乎跑遍了北京大大小小的鸟市。北京人喜欢养鸟,已经有几百年的历史了,“那会儿养鸟的人特别多,五六十岁的人几乎都养鸟,养鸟大多就是为消遣娱乐。胡同不像现在的小区,有休闲健身广场,养鸟的人去鸟市,大家聊聊养鸟啊,聊聊闲天儿啊,挺好的” 。
冬日胡同成回忆
东单、东华门、白塔寺、崇文门……曾经的许多胡同都逐渐消逝在城市发展的浪潮中。“干面胡同还在,可你看,东华门那边挨着故宫的胡同早就拆了。”朱宪民在北京定居了几十年,说起胡同的消逝,他有些唏嘘。所幸,他用镜头留住了北京的过去。胡同里老北京人的日常生活琐碎却朴实安稳,这些琐碎的点滴,汇聚成冬日北京的温暖回忆。
朱宪民
1943年1月生于山东濮城
1959年7月在抚顺市“光明照相馆”学徒
1963年3月考入吉林省戏曲艺术学校舞美摄
影专业
1963年5月- 1968年由学校保送长春电影
制片厂进修摄影专业
1968年4月任《吉林画报》摄影记者
1978年- 1988年任中国摄影家协会《中国
摄影》编辑
1978年- 2005年在国家级、省级以上大型
摄影评选活动中担任评委两百余次
1988年5月调文化部中国艺术研究院,创办摄影艺术研究所并出任所长。创办《中国摄影家》杂志,任杂志社社长兼总编辑
1997年2月享受国务院艺术家特殊津贴
2000年11月任文化部摄影专业职称高级评审委员会主任
2002年12月当选第六届中国摄影家协会副主席
2004年5月美国艺术摄影家协会特聘朱宪民为高级顾问
2005年5月荣获中国新闻摄影学会摄影事业终身成就奖
2007年12月当选第七届中国摄影家协会副主席