在村庄的边缘 下午四点钟，我在村南的沧水边散步。一些农人在田地忙活，更多的人待在家里，有闲心的还找些娱乐。很少有人在这里走动，他们住在一个地方太久，不觉得自己对这里的一草一木都充满深情。只有几个小孩匆匆而过。鸡鸭这几年也懒了，它们在房前屋后盘桓，找不出理由到村子边来。几头牛走过，无精打采，草儿开始转黄，它们不屑一顾了。只有我记得河边草昨日的倩影、芳香以及沾在上面的露水。我记得这些草当时和我们住在一起就有些年头了，大家自以为彼此熟悉，却连名也呼不出。草们应该记得我的，我像许多同学喜欢起绰号一样，我把他们的名字一一转给了草们。累了的时候，我就休息了，有必要留一些事给将来像我一样无聊的人去做。人的一生未必也不可能件件事做得有意义吧，往往越是一些看来无聊的事情，越是做给自己的，它留给人的记忆越出乎意料的深。这一想法很危险，我害怕自己是个不学无术、一事无成的人，我待在村庄时就选择了这样的起点吗?
趁着夜色还未笼罩大地，我站在河堤上，觉得整个村庄都是我的。在城里时常想念村庄，其实那是一件很傻的事。每次一来到村庄，我的感觉都是不过如此，就带着遗憾走了。我想，那是过于深入其问的缘故，因为这土地、肌肤、语言，都离我的过去、现在遥远了。现在，我站在村庄的边缘，一半清醒，一半梦幻。我的村庄连同所有的庄稼、男女也包括我都将一同隐去。我的往事也将一同隐去，我用不着骄傲或者羞愧了。我在这村里干过许多事，我和这里的一切都有着千丝万缕的联系。我正在写一本书，来记述这些关联，还没有写完。我做过许多可以插红旗的事，村里人肯定都忘了，或者压根儿就不知道。在五里沟我搭过一块跳板，很多人都问是谁做的，我一直没说，这样人们就可能一直猜下去，只有我一个人知晓，我觉得挺好玩。我曾经把村长的潲水缸搬到穷困的七毛家里喂猪，曾经呵护村东头的一棵柳树长了几年，后来它成了别人结婚的床。还有许多，这些事现在说起来就成为文章了，别人怀疑我是以个人的经历写的，我也不会恐慌。但是有一些事我不会落笔，因为牵涉到我的耻辱。一个人再怎么磊落，总是难以描述自己最难启齿的一面。比如，有一次我身上装了两块钱，碰到邻队的三个同学，说要瓜分我的家当，我不干。他们说我打赢他们中的任何一个人都可以，我逐一瞪了他们许久，选择了乡里人最不齿的方式――投降。又如，小时候我在河里赤身裸体游泳，故意在某个部位擦些泥巴，我问比我小两岁的小莲，身上还有哪个地方没有洗干净，等等。除与耻辱有关的以外，一切都很真实，这一点我完全可以自信了，这一点与我的村庄不同。它站在这里，不是写给人看的，它的一切都可以供你观赏、闲谈。越不是写给人看的，越真实可信。我在这村里边还有许多事情没有做。比如偷甘蔗，别人嫌我动作慢；抓偷情的汉子，又说我年龄小；别人游泳的时候，我把短裤偷走总容易被人发现，于是连这点权利也被剥夺了。我知道那时候村庄就把我看扁了，我离开村庄恰到好处。
入黑时分，村庄更嘈杂些。村人的饭吃得很晚，可能是饿了，是种彻头彻尾的需要，吃得挺香，黑暗中根本不知吃的什么东西。有些还端碗出来串门，一说就惊动了一群人。这时候要啃一啃乡情是最饱满了，可我宁愿远观，却不想混入其中，他们会说你打饱嗝、打响屁，吃了几只苍蝇，一些不良的回忆全都会堆在你身上，无稽之谈是吃饭最好的作料。一个人回到熟知自己底细的地方，你就彻底崩溃了，人家好说歹说，你都得认命，你所有的辩解都被认为是充满心机。关键是你根本不知道他们究竟知道你多少不便于流露的糗事，所以最好的办法就是回避。可是往来还是得往来，不然乡里人就说你变了，我很想反问一句“不变，我离开乡里干什么”之类，但是没有必要招惹乡村的舆论，“不变”是对走出村庄的人的最高评价。也许就是为了这些地域属性的东西，我们常常无所适从。我在城里，舀上一盆水，不知不觉中会像在乡里一样先洗脸再洗脚，让一家人鄙夷。回到乡里，又常为厕所的肮脏而愤怒，进而便秘。然而即便这样，我依然爱着。这想不通的地方，就是甜蜜。村子入夜的嘈杂并不长，再一体验，感到骤然的沉静。稀稀落落的光一点点隐没，村庄的夜晚才是真正的夜晚，漫长而充满着诱惑，人们没有更多的享受，安眠是最原始和最永恒的快意。我在这个村里度过了青春期，不能叫爱慕只能叫惦念过一些女人，她们有的已经进城，现在在城里的某个角落独饮咖啡；没有进城的，她们已成为别人的女人。她们不知道我在怀想她们，我就不想了，不要让那些沉思和欢乐的女人心神不宁，我自己内心震颤我能承受得住。在村子四队和五队之间，有一个土砌的舞台，那里有着最后一汪白光，在黑夜的大背景下，像是村庄的一只耳朵。是的，它让人倾听久了，也该听听别人的了。记得过年过节时那里很热闹，舞狮的踩桌、跳四角、上高台，惊叹声迭起：玩龙灯的，玩得龙体起伏弯曲、活灵活现，引来满场喝彩；还有采莲船、渔鼓、高跷等表演，叫我们饱足眼福。
黑夜留给村庄的最后一个屋顶，在村中央，那是村部的。那时母亲常到那里开会，我怕孤寂就跟着去，又不便参会，只得邀一群人捉迷藏。有一次我爬到了屋顶，谁都没有找到我。开始是自得，后来也许是倦了吧，居然在藏身处睡着了。母亲以为我回家睡了，第二天发现我从外面回来，问我睡在哪里，我不知怎么说。我觉得那是我和村庄第一次真正的交流。半夜时，我在屋顶睡醒了，有点害怕，有人说村子里晚上有鬼出来。我准备下屋时，突然感到在屋顶的感觉很好，虽说也免不了有点惊慌，但屋顶没有任何遮拦，且隐约被房屋抬举着，高高在上，傲视一切，这种感觉是在房屋内没有的。而这房屋也或许如村庄吧，在村庄之外也许也是这样的，尽管多风，多雨，但更多得靠自己，能更清楚地感觉自己的存在，我想我就是这么走出村庄的。
生命就是这样，来来回回中，总会看清楚一些真实的东西。站在这村庄的边缘，我很超脱，于城市，于村庄，于自己。我一会儿是村庄的主宰，一会儿又是个旁观者，我总难以把自己看做生活在村庄底层的艰辛的村民，那实在不太轻松。这是边缘的自由。我走过这么多年了，学会了替自己找一些隐藏的地方，比如边缘，让人们无法看清我本质的一面，虚弱的一面。我和搞专业的同学在一起，说自己是小芝麻官，吃一两顿饭没问题；和搞行政的在一起，我说我出过书，也有个作家头衔。实际上这是真正的恐慌啊，当你期待着在诸多区间定位自己的时候，你已经感知到哪一方都不踏实了，你只是不愿意承认而已。看起来我左右逢源，实际上是焦灼不安。在边缘寻找避风港，也是在突围自己。我想起曾卓的《悬崖边的树》：它似乎即将倾跌进深谷呈，却又像是要展翅飞翔。从某种意义上讲，边缘也就是悬崖。我每天都要提醒自己，生活经常面临着悬崖，它既是加油的地方，又是>中刺的地方。我知道我的村庄早就是如此，它常常把我们从喧哗与尘俗中召回到宁静中，让我们沉湎于卑贱和 [ 2 ] 朴素。现在村庄是真正入梦了，梦是它真正的边缘，请让我逐层深入，触摸它的根须，抵达村庄的内核。
村南一条河
一条河，一个村庄。
河在村子的南边，不长，只十余里；不宽，最宽处也不过三十来米。这该叫瘦小了吧，但不，其盈盈之水晶莹剔透，两岸时不时还有绿荫点缀，那就叫清秀了。
河，古老而又年轻。谁也不知道它流多少年了，有一些沉淀成为楚辞，有一些说流走就流走了。至于说它年轻，那有点凄惋，不是属于蓬勃的那种年轻。某一年，它被一条大江改道后弃置，像一叶离开了船的帆，倏地没了源头，没了远方，无奈地瘫软在这湘西北的一隅，只有纤细的思绪如麻，由风吹去，缓缓地诉说着没落与苍凉。那时我们就来了，想寻找一些抚慰，却只望见一只水鸟在河边的一块黑石上，悄立成河流的期盼。
我们没再往前走，开始在这河边种植炊烟、棉花、水稻和爱情。一个村庄在发育、生长，就像从一棵柳树上砍下的一根树枝，人们以为它会枯、会朽，结果它又复活了，我们的村庄是这新生命上飘摆的柳絮。在这一切该发生的都发生后，我常常在这河边慢走，我想不出我们的村庄在这里盛开的任何理由，然而它却婀娜地开了，这是一条河流和一个村庄的秘密，不为人知增加了它的美丽。
从依水而居的那天起，我们注定属于这条河流，属于它的安谧和清雅，属于它柔柔的呼吸。是的，最先堆垒的不是我们的房屋，而是伸向河流的码头，它们是生命相依的纽扣。和河岸长相厮守的女人们，一代又一代，把自己捶打得水灵，捶打成河流的一部分。而我作为一个男儿，自小更多地愿乘船而去，在水面摇荡情怀。这的确是一条属于船的河流。乌篷船和敞口的小划子常年布满小河，除运粮渡人外，更多的是打鱼的，村庄的男人差不多都会打鱼，勾鱼、网鱼、钓鱼，各显其能。村里还有十多条龙舟，全都是些吉祥的名字：飞龙白、菜园白、棉花白，金镖红、飞镖红、辣椒红等等。一般在端午前后，一群精壮小伙儿借船扬威，惹得岸边的少女们抛尽妩媚。但这一切都与我无关，很早我就离开了村庄，离开了村南的河流。那时候我很年幼，唯一能做的，就是把猎奇之心化作独自划桨荡完整条河流的探险之行，满以为会发现奇迹，却什么险景也没有，留下深深的失落。我的父亲母亲找到我时，夜很深了，一支笛子吹出了两眼星光。
一个村庄，一条河。村庄是河唯一的村庄，河是村庄唯一的河，碧水绿地，相依缠绕。河的赤诚，正是我们的富有，我们守护着这条河，就像守护着庄稼。没有谁规定什么，村南的河却始终洁净清澈，没人向河里倒垃圾，没有人去浸黄麻，没有牛去拉屎，村南的河是我们的生命之源。有一次，村里有个青皮后生打农药时，到河里换了水，被村里的几个老头磕了数不清的烟袋。我想河流应该是满足了，自从有了村庄，它不再是大江的一个弃儿，它是个刚强的有志者，离开母亲，独自滋润着一片天地。
村子里的人走了一批又一批，都是喝村南的河水长大的。我们的血里流淌着这条河，它成了我们永远的源头，而我们的远方就是它的远方。常常的，一旦疲惫，我们这些在外奔波的人，就会寻找依托似的回到村庄，回到村南的那条河。面对着它，我们会无声无息地流泪。一条河，没有激越，没有汹涌，却能叫我们感动，它流淌的不是别的，是一种平凡的真爱。
一条河，在村庄的南边，永远荡漾着村庄的梦。 [ 1 ]
推荐访问:怀想