一 十几岁时，由于家庭的缘故，我走进了教堂。这并不是说我早早地步入了婚姻的殿堂，而是指我走出了校门，去做了一个神的侍奉者，也就是义工。 这个世界，总让人要不断地寻找寄托。有人把自己置身于上帝的庇护下，也有人逃避到深山古刹。而我走进教堂，在当时倒不是要寻求庇护。我的父亲是一位教堂牧师，因为我的学业差，考大学根本无望，父亲才让我谋到这份职业。
教堂里终年阴森森的。古旧的房子里光线微弱，高高的讲台上垂着暗红色的帷幔，两排黑色的长木椅经年累月摆放在固定的位置。里面安静得古怪，高处的窗口，每一缕阳光照进来都会发出某种声音，有时我仿佛能听到空气的叹息声，还依稀听到过长椅们的哭泣。
我的本职工作是每天早上八点钟开教堂的门，像所有其它地方的职员一样，八小时工作制，不同的是，我这个单位的职员只有我一人，我觉得我是一个看庙的人。另外，我每个礼拜三晚上教弟兄姊妹（对信徒的称呼）唱赞美诗；礼拜天上午和下午领唱兼伴奏；还要做一些闲杂的活儿，比如当信徒们离开后，打扫卫生，有传道人在种道时，端上一杯热茶。当然，这些事多半时候会有姊妹代劳。他们都非常有爱心，做这事是爱心的最佳表现。我还会偶尔站上讲台去，实习当讲道员。我讲道时胆子太小，大部分声音被堵在喉咙里，最后发出来的是一只蚊子垂死前的声音，我知道那是怯场。可我唱诗不怯场，因为我的歌唱得好，音咬得准，我没有专门进修过，算是自学成才吧。有时我还会弹起讲台上那架老掉牙的钢琴，弹得还满像那么回事的。
二
我到教堂来已经有六个年头了，我十分期望能走出这个地方。而我的父亲从来不允许我做圣工以外的事。他已经是一个老头了，在上帝面前低了一辈子头，祈祷的话语加起来一火车可能都装不下，可是究竟有几句话运送到了上帝的耳中，我从来也没问过这个问题，就是问了，父亲也不一定知道吧。
我的家几乎就在教堂里，是在教堂的后边，有一个后门将教堂和我家接通。我从家里出来上班，其实也是在家里上班。白天，我父亲也基本上是在教堂里，有信徒来访，一般是我父亲接待。
我是一天天长大了，父亲也看在眼里。我的不出门和我的孤僻也成了他的心事。这里所说的我不出门也不是绝对的，有时也上街买菜，去信徒家慰问（大多是信徒病了或他们家里有了丧事）。但是这种出门远不是一般意义的出门，所接触的人还是主里面的人，不是主外面的人。
我对外面的世界简直是一无所知。
教堂里也有一些男性信徒，但是女信徒居多，而且年老的占半数以上。大家见面总是说，主保佑你，主与你同在。阿门！所有人的手里永远有一本《圣经》，仿佛战士手中的武器，上战场时不会忘记带上。假如偶尔没带，那也没事，教堂里备有许多《圣经》，各种版本的都有，专为没有或忘带的人准备着。
有一天，一位男孩子来了，是张姊妹家的儿子，大概刚从学校毕业。他第一次来，没有《圣经》，但他不好意思上圣台来拿。他妈妈要他去拿，他不肯，红着脸坐了一会，就老是向后面的大门看，有想出去的迹象。他如果真出去了，就是我对不起主，因为经里说，要结出圣灵的果子，不能让进到主里面来的人离开主。于是我拿了一本《圣经》，交给了他。他妈妈很惊喜，小声说，这孩子真是，没长胆似的。我没说话，离开他们，坐回我的位子上。我看了他几眼，他听道很认真，有被感动的意思。
记得我很小的时候，第一次被父亲领到这里，也被神的话所感动。觉得那是多么新奇的世界。“上帝爱世人，甚至将�的独生子赐给他们，叫一切信�的，不至灭亡，反得永生”。这节经文是第一次进教堂学到的，它是一粒种子，在我的土壤里慢慢发芽。
“信靠上帝的人有福了”！
对于初信者，这是多么有诱惑力的话，好像一枚新鲜的果子，挂在树上，让树下这个人无法不抬头去仰望它。
三
我在教堂里呆得太久了，渐渐感觉到里面的一切都在霉变，用福音的液汁浸透了，浸得太久了终久会变质的。我对神的话无动于衷，只能是机械地行使职责。我的内心一片苍白，有一种无形的力量压抑着我。对经里所说的话我只是记得而已，像是一些粘贴在缎面上的花朵，并没有融合到这块布的里面去。教堂里的空气也沉重起来了，当灰尘扬起在一片阳光里的时候，我总觉得那些灰尘最终进入到了我的体内。那些木椅一天比一天陈旧，而且散发着腐朽的气息，红色的帷幔也渐渐失去了色泽。一切都让我不认识了。我也越来越觉得我不是我了。我不知道我是谁？我经常长时间地发呆，在钢琴前面能坐整整一个上午或一个下午。
这时，我的父亲就对我说，你出去走走吧。我说，我到哪里去呢？父亲说，去找同学玩玩。
我的同学在哪里？他们都离开了我。其实我是没有同学的，从学校出来后，他们就与我成了两个世界的人。当然也有一二个来过，但是他们以后不来了，我们无法沟通。你知道，神的世界和人的世界毕竟不是那么容易相通的。
父亲不做声了。
我忽然想起了我的母亲。
母亲在我印象中是一个漂亮的女人。当我记事的时候，她就没有再来看过我，也不来照顾我了。她的影子只是在我的眼前一闪而过，她的面容在我的脑海中却怎么也成不了像，我的家里也没有母亲的相片。我知道母亲早已在坟墓中安息了，她在等待主耶稣的第二次降临――“那时候，你们要从坟墓里起来，在空中相遇”。
我父亲就我一个女儿，他结婚很迟，大概在四十岁的时候。等我生下来，母亲就走了，等我长大了，父亲就老了。他看上去似乎并不孤独，因为他有我天天在他的身边，还有上帝在他的心里。但他的内心世界究竟是怎样的，我没法弄清楚，也没有必要搞清楚。总之，我们父女俩天天在一块，可相互不太说话，他只与上帝交流，而我只与自己交流。我实在无聊的时候，多半是去弹琴，我用琴声说话，用琴声表达我的思想，传达我的感情。我觉得我就是生长在祭坛上的一朵花，是用神的话语、用上帝的智慧培养成活的一株特殊的白色兰花，它长在自己寂寞的深谷里。
过了不久，那个张姊妹家的儿子就常来做礼拜了。他已经从我父亲的手中购买了一本《圣经》，再也不用我为他拿了。他有时和他妈妈坐在一起，有时一个人单独坐。但他不管坐在哪里，都有一个特点，就是一直盯着我看，好像听道也不专心了，仿佛他来到圣殿的目的不是为了听经，而是为了看我。我不明白自己有哪个地方值得他看。我是孤独的，也是朴素的。我只在梳头的时候照镜子，化妆品不属于我，我认识的只有奶液之类的护肤品。由于常年不晒太阳，我的皮肤白皙，却没有一般少女的红润光泽。我不需要增白霜，如果再增白的话，我会把人家吓着的。我长期梳着一个马尾，有时也让它们飘下来，但那绝对不是祈祷的日子。
他看我很专注，也很方便，我在台上，或站着唱诗或坐着弹琴，没有什么能挡住他的视线，他要怎样看就怎样看。我并不敢去看他，我只知道他的脸很有棱角，个子不算高。
礼拜散了，他就跟他妈妈一路走了，从来没有与我单独说过话。
一天，吃饭时，父亲冷不丁说，那个小同怎么样？
我并不知道他叫小同，就一脸的茫然。问，小同是谁？
父亲抬头看了我一眼，说，那个张姊妹家的儿子。
哦，不知道。
父亲说，你同意就跟他多接触接触。
什么意思，我为什么要跟他接触？
你也长大了，要离开我了。
我不离开你，我说，我对别人可没感觉。
父亲不笑，说，他是个好孩子。
我心里说，他好不好与我有什么相干？
我吃完了饭，拿过《圣经》，翻到新约约翰福音，那里面写着一些关于婚姻的话。我将这些话重新学习了一遍。“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头。你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己……”
[ 2 ] [ 3 ]
四
我还很年轻，才二十一岁，是一朵花开到最茂盛的时候，然而，我缺少日光的照耀和雨水的滋润，理所当然就少了几分光辉。我是开在阴暗处的花朵，开得缓慢而且持久。我在寂寞的深谷里开放，我现在还不想被人移植到热闹的花市。
很多日子过去了，小同还是每个祈祷日都出现，就像是我预订的一样东西，到时就会送到我的面前。他从来不与我说话，也不表示什么，只是一如既往地呆呆地盯着我看。时间久了，我就想，我有什么好看的，再后来，我就不希望他的目光落在我的身上。
秋天来了，秋雨不停地飘落下来，连同落叶一起飘得满街都是。我用琴声让秋天多了一些活气，我一遍又一遍弹奏那些动听或不动听的赞美诗曲调，简直到了不厌其烦的程度，我甚至暗地里估计整个城市的上空差不多都弥漫了我的琴声。我想，上帝啊，你一定能听到我唱给你的歌声吧。
有一天，我穿了一件黑色的上衣――我是很少穿黑衣的，不知为什么这些日子忽然爱起黑色来了。我正在认真地弹着琴，忽然，从外面进来了一个人，是个陌生人，我相信他从来没有进过教堂的门坎。他迈进来的脚步有些迟疑，当时我的目光正好落在门口那个方向。他一直往里走，穿过长长的通道，他有着修长的身材，穿着月白色的衬衫，一头稍长的拳曲的头发，步子沉稳。我的琴声没有受阻，仍流淌着如月光流泻般的声音。他没有说话，坐到最前面的一排木椅上。
我不能不停下来了，我的手指在白键上弹完最后一个尾音，就习惯性地反掌用指甲在白键上划出一串长音，由高到低，是钢球在水泥地上由近处向远处滚去的过程。他忽然拍响了巴掌，同时站起来走向我所在的高台。
你是谁？
作曲家。
回答得简单明了。他的年纪大约有三十，或许不止。他站在我的身边，我正好也站起来了。他的眼睛里有一种我从未看到过的东西，我不明白那是什么。
我不知道该说些什么，就问，你有什么事？
我正在搜集音乐素材，你的琴声让人感动。他又补充说，是你的琴声让我走进来的。
这是赞美上帝的声音。
非常特别的曲调！能借你的曲谱给我看看吗？
我把《赞美诗》唱本交给他。他急速地翻阅着。
我想把它拿回去，过两天送还给你，你同意吗？他的声音很有磁性，带着一股不可抗拒的力量。
我说，没关系，就送给你吧。
他笑了，转过身去，走出两步，又停住。他侧身向我说，你的琴弹得不错，可是听得出是没有经过专修的，我可以指点指点你。怎么样？
我没有说话。
不信？我来一曲，如何？
我让开了位置。
他坐下，冲我一笑，扬起手，很修长的手指，有力地落下去，澎湃的江水就哗啦啦地奔涌向前。他微眯着眼睛，一会儿，手指的力度减弱，呈弧形地升降着，一股柔情便立即升腾在我的心中。他的左手在灵活地移动穿梭，声音的层次和质感令我震惊。我感到无言的羞涩。我的琴声是秋天遍地的落叶在风中的喧闹，是一只小麻雀在不知死活地聒噪，而他的琴声是白云在蓝天的歌唱，是百灵鸟在深谷的纵情。
我的脸红透了，我知道我的脸是不容易红的，因为缺少血色，也因为没有过任何激动。但我的脸现在一定红得像一朵真正的花。
他说，你真美。我还会来的。
他离开钢琴，丢下这句话，就朝教堂的大门走去。
五
我还呆在琴声里，一时没有走出来。我如行走在云雾中，迷失了方向。我在梦里听见他的琴声，又看见他正迈着稳健的步子向我走来。我整夜整夜地做梦。我被他的琴声所折磨。
很多天了，他还没有出现。
我看《圣经》，读那些经典的章节，读大卫的诗。“上帝啊，求你听我的呼求，侧耳听我的祷告。我心里发昏的时候，我要从地极求告你，求你领我到那比我更高的磐石……”
我在圣台上做着祷告，希望平息心中的波澜。我睁开眼时，看见了耶稣被钉死在十字架的圣像，多少年来，我一直是看着耶稣的圣像长大的，许多时候，他能给我力量给我安慰。可是现在，当我抬头的一刹那，我的心中陡然悸动了一下。我并没有犯罪。
秋的寒凉一重重地加深了，每个日子，秋风会扬着它手中的闪亮冰刀，从门外冲进来，它划过教堂中一切有生命的物件，也将刀扎在我的胸口。我有些害怕在森森的暗光里坐着，时常走到门外去，呆呆地看过往行人。他们匆匆的脚步在街道上拍打出杂乱的节奏，我又让秋阳多多少少地照在我的身上，这样我心里有了一丝暖气。
父亲走出来，说，外面风大，进来吧。
我没吭声。
父亲又说，你这个圣日还要讲道，要多看《圣经》。主能给你力量。阿门！父亲说着，慢慢走了。
我就进来了，坐在又长又笨的木椅上。
你好。这个声音响在我的身后。它的磁性和力度像闪电一样击中了我。我急速立起，转过身来。他一脸笑容地站在两排木椅的过道上。我惊愕地瞪大了双眼。
我是站起得太急了，头上某个部位的血液突然断流，我一阵眩晕，险些摔倒。他上前扶住了我。我在一片漆黑中，仿佛失去了自我，我的整个意识中只有他搂住我腰部和抓住我胳膊的手。我嗅到了他身上散发出来的男人气息，一种从未闻到过的淡淡的烟草气息。
他说，你怎么啦？
我渐渐苏醒过来，脸开始发烧。我挣脱了他搀扶的手，站在距离他50厘米外的位置。
他又说，你不要紧吧？
我摇了摇头。
他弯腰捡起散落在地上的书，都是一些与钢琴有关的书。他说，这书送给你，你对着它练琴，很管用的。
我说，你……你去哪里了？
我去云南了，去找音乐素材去了，没办法，我要写出一点曲子来。
为什么要写曲子？
他看着我，说，为了完成我的工作。
我不知道我为什么会这样傻，竟问出如此无知的问题来。我再没问他什么。我们静默着坐在长木椅上。
后来，他又说要教我弹琴。我说，我再不敢弹琴了，我好多天不弹琴了。他大笑了起来，拉着我走上圣台上的钢琴前，把我按在座位上。
琴声又在教堂里飞扬起来，它流动着，翻飞着，秋风扬刀的气势也被琴声威慑了，它们在门外张望徘徊。
六
我的小房间里，除了我的那张铺着白色床单的单人床外，还有一张书桌。书桌上摆放的除《圣经》、《讲道集》、《天风》之外，还有一些文学类刊物。我晚上看书一般看到十点多，我的伙伴就只有这些书了。我的父亲不同意我过多地浪费时间，家里的彩色电视机基本上是闲置物。好在我对电视的兴趣不大，没有电视我也一样生活。晚上我躺到床上，这些文学书就伴着我入眠。我的睡眠很好，从没有失眠的烦恼。
一天，我躺在床上，突然看见天空中一道电光闪过，光芒直射到我的房间里，一位长着白色翅膀的天使降临下来，他的声音仿佛响在遥远的夜空。他说，孩子，不要被情欲蒙蔽了双眼，赶快脱离魔鬼的深渊吧！深渊吧……我说，主啊，我只是想乘上爱情的火车去旅行，我有罪吗？他不答话，面有愠色。他飞出了窗外。我急忙起身。我醒过来了，这是一场梦。我梦见神的声音了。我坐起来，披着衣，散乱了头发。我整夜未眠。
我从此经常整夜不眠。我的父亲发现我精神状态不佳，他的担忧挂在脸上。
我的父亲说，那个经常来教你弹琴的人，是谁？
我说，是一个音乐教师。
他叫什么？
我摇摇头。
他多大了？
我又摇摇头。
父亲说，你对他一无所知，怎么能天天在一块？
没在一块，他只是想教我弹琴。
下次见到他，把这些都问清楚了。问问他结婚了没有。
我怎么好问？
你？！父亲有些生气了，他终于没再说什么，顾自离开了。
七
他好些天都没有来了。
在又一个主的圣日，即礼拜天，信徒们络绎不绝地从四面八方来到了教堂。我正在圣台上弹琴，说句实话，我的琴声的确比我认识他之前动听多了，我的弹奏技巧有了很大提高，但也许信徒们听不出来，他们只需听到琴声响起来就满足了。我想，如果真有上帝，那上帝是一定能够听出来的，神应该为我的进步而高兴。唱诗班悠扬的歌声响彻教堂，我也痴迷地陶醉在我的琴声里。等唱诗班的献唱结束后，我看了台下一眼，看见他正坐在第二排的那个位子上。他的眼睛里闪射出一种光芒，是我所不能理解的那种东西。他对我笑了一下，我用脸红来回答他。我又看见了小同，他也坐在第二排，两人正好是两个方向。小同也在盯着我看。我扭过头去，不再看他。
[ 1 ] [ 3 ] 今天讲道的是吴牧师，他是我们教堂里的权威，是我父亲一手培养起来的。现在我父亲老了，外面许多事都是由他去操持。讲台上有个麦克风，麦克风将他的声音传送得很远。他的声音洪亮，激情飞扬，他似乎要将对上帝的感情都蕴藏在这声音里。
吴牧师讲的是“信心”。经文是：“我们若认自己的罪，上帝是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”
虔诚的信徒们都低头默祷着，他们的眼里含着一股热泪，心头涌动的是无边的感恩。这真是个庄严的地方。我也在默祷着，但我不那么感恩了，我是有点麻木了。
当我再一次抬头去寻找他的时候，他已经不在那个位子上了。他走了吗？也可能是有事离开一会儿。可是直到最后，牧师给我们祝福完了，他还是没有出现。
他再来这里的时候，是一个初冬阴冷的雨天。我们坐在木椅上，里面阴暗而冷清。
我说，那天你为什么走了？
我无法接受福音，我是在试着接受，但我不能强迫自己。
你不认为《圣经》里的话是真理？
我没有想过。
那你为什么还来？
我来只是为了找你。
过了一会，他又说，你去买一部手机吧，与你联系真不方便。
我很尴尬。他不知道我在这儿做义工，每月的报酬是从信徒捐款的总额中提取三分之一，有的时候只能拿到二百元左右。
我说，以后再说吧。
我送你一部，行吗？
那怎么行，我不能要的。
他转过身来，拉过我的手，放在他温暖的手中，我的手立刻感觉出一股暖意，随之又冒出一层冷汗。我想抽出我的手，但我无法抵挡那种美妙的感觉。我不知道这是什么感觉，难道这就叫爱情，这就是幸福，这就是我渴望已久的东西吗？我的血液在河床里勇往直前。我想逃离他的手掌了。他抓住我，不让我像鱼一样滑开。他又用另一只手，用力搂过我的身子，他的气息直冲我的鼻孔，一直浸透到我的心里。我心跳得厉害。
他低下头来，看着我，说，我喜欢你，你明白吗？然后，他就将嘴唇印在我的额头上，又慢慢地向下移动。当他的嘴唇快要触到我的嘴唇时，我挣扎了一下，他固执起来，急切地吻住了我。我有点发抖。我又一次失去了自我，只觉得自己在云雾中飘飞。他将手伸进我衣服的下摆，从里面向上游走。我立即整个清醒过来，我弹跳起来，惊恐地逃走。我快速走到耶稣的圣像下，我要认罪，在神的面前我亵渎了神。
他跟过来，说，你在做什么？
我在忏悔。
你并没有做错什么，为什么要忏悔？
他不明白，我的上帝说过，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”我翻开《圣经》，将经文指给他看。他瞪大了眼睛。我知道我们有许多地方说不到一块去。
难道上帝还不允许你们谈恋爱？
我摇了摇头，说，我们的爱人都必须是信徒，婚姻必须是在主里面的。
他忽然大笑起来。
我说，你结婚了吗？
他点了点头。我吃惊地倒退三步。
我并不爱她。我喜欢你。
我流下了满脸的泪水。我不知道自己为什么哭。
我在圣坛，你知道吗？
他又点了点头。
你回去吧！
他长叹一声，离开了这里。
他就这样离开了。像空气中一缕青烟，飘散得无影无踪。
我又回到了原来的生活。最初的孤独又伴随着我，而不同的是，最初的孤独是有形的，现在的孤独是无形的。我被忧郁和孤独侵蚀吞噬。我终日缩在给人福音和光明的圣坛的角落，像一朵由圣水浇灌成活的畸形的花，正在一天天枯萎。
我的生命是昙花一现的辉煌，短暂而凄丽。
[ 1 ] [ 2 ]
