十六岁那年，一场疾病夺去了母亲的生命，不久，家中多了一位陌生的女人，这对于本来就恋旧的我来说更是百倍思念已离我远去的母亲，和父亲之间也渐渐出现了一堵无形的墙。我常常把自己反锁在房间里，反复地端详着影集里母亲慈祥的容颜，任滚烫的泪水划过腮边无声地落在那充满母爱的记忆长河中。
母亲信奉“一生不出门是福人”。我不是福人。同年的十月，我便背起沉重的行李，告别属于自己的小屋去远方寻找我的那方天空了。母亲没有出过门，她不知道外面到底是个什么样的世界，所以不愿出门，而面对父亲，那些日子我真不知该说些什么。那几日，父亲整日的不说话，默默地为我准备行李，直到送我上车的时候，父亲递过手中的水果和一本我喜爱的《宋词》，道:“去吧，照顾好自己，好好做人!”我抬起头，很久没有这样仔细端详父亲了，他似乎老了许多，那双深沉的眼睛里闪着点点晶莹的泪花。那一瞬，一股说不出的感受涌上心头，我张了张嘴，却没有说出一句话。火车启动了，我望着父亲的背影渐渐消失在月台的那根大方柱下……
在外求学的日子里，父亲极少来信，偶尔一封也很短，只是让我放心学习，注意身体之类的话。那时，我常常担心父亲，他身体不好，但倔强的我不知为什么却从不说出让他保重身体的话，直到放假回家的那天，我才意识到自己的呆傻与固执。
那天，火车晚了点，到站已是晚上十点多了，不巧又下起了雨，雨很大。在我正准备冒雨步行的那一瞬，我惊住了――不远处，站台上一个熟悉的身影映入了我的眼帘，是父亲!他撑着伞，不住地向四周张望着。我是个不轻易流泪的人，但当时泪水和着雨水不停地流进我的嘴里，咸咸的带有苦味。父亲看到我，跑过来为我撑住伞:“也不说一声，向别人打听说最近几天放假，都等你几天了!”我默默地注视着父亲，很久，很久……
父亲，亲爱的父亲!给我生命，为我撑伞的人!父亲的心里一直深爱着女儿，然而什么时候做女儿的才能面对父亲，把女儿的爱化为行动呢?
(孙晓刚摘自《青年报》)
