天，渐渐地黑了下来。 记得珠市口西大街有一个开明戏院，我跟着娘，由板章胡同散步来到那屋顶，要去听单弦八角鼓儿、相声和各样大鼓。那时我还小，正在虎坊桥小学上四年级，才放了暑假嘛。也不知什么叫“华灯初上”，只看正亮着灯、通着明呢。娘却并不往开明戏院里边走，我也仰头一看，约有四层楼高，却偏要紧贴着墙根儿上去。我大着胆子从东墙上的长梯子，铁的，爬了上去，不免有些怕，又有些兴奋似的。等一到屋顶――怎么，满天的星竟放大了又放亮了一样?
那时候是民国三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才凉快些，娘也才把小折扇收起来，买了我们的门票。我也不觉越来越兴奋了。
没容我看星星，见屋顶真有露天的感觉。等我一瞧，那台前有一女子，正唱着什么大鼓呢。娘说那叫“奉天大鼓”，是由东三省那边移来的，又说她叫“魏喜奎”，可人家(却)是京城里的味儿。我在台下细一打量她，真挺喜欢的。娘还说，魏喜奎总大大方方的，有“水音儿”，也有人缘儿。可当时我又怎么知道她只有十八九呀。娘还说，人家一下子就把粗大的辫子给剪了，还烫了发哪。
又见台前来了两人，这该是演“双簧”的了。我一看，有一人往前站着，又坐了下去，把自己的长袍领子也窝了进去，拿出一个“小辫子”来，头皮勒了个紧紧的；另一人就在后面蹲着，却出着大声儿，说着大话，还拿一把折扇，正遮掩着什么。反正我也没问娘是不是知道他们叫什么名，也并不感兴趣，就偷着跑到露天的台边去看星星，觉得真是亮极了。那时候，我好像还不懂什么叫最大的星星――北斗七星呢。
话还要说回来。我又来到娘的座旁一看，见有高德明他二人合说的相声――甭问，准是他俩，我常在家里的话匣子听过；现今一看，一高一矮不觉扑哧一乐。还有孙书筠唱的京韵大鼓，娘说她唱的是《华容道》，是关公的书嘛。哦，还有王佩臣，去年娘就说过她是天津人，常来往京津之间，唱的虽是河北的乐亭大鼓，离唐山也近，可唱得极好，且左手用铜片，也就是“梨花片儿”，右手打着鼓箭子，却一口是京白唱腔儿呢。我曾在前门外的廊房头条“新罗云”里跟着娘听过她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的则是《鞭打芦花》，闵子骞的故事，反正是京味儿十足。等到大轴儿，见荣剑尘慢慢到台前来，留着分头，白脸，浅白长衫儿，拿着八角鼓儿，相了长红穗子，深鞠一躬。娘就低声说：“瞅他都有白头发了――要近看。”又见旁边坐着一人，他叫什么娘也说了，我却忘了，反正是弹着单弦儿呢。看荣剑尘唱了插曲儿《风雨归舟》的“谢职入深山，隐云峰受享轻闲……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百宝箱》吧，我却迷糊了，要不是娘仿佛轻拍了我一把，还真要睡着了呢。娘没等荣剑尘的“快书”唱完，就忙带我下了露天阳台――可眼见天空竟是瓦蓝瓦蓝的呢……
约2003年吧，听说开明戏院(后为电影院)被平了。我和妻曾在虎坊桥看了纪晓岚故居，又由开明戏院遗址驱车来到广渠门。马路已经给弄直了……哦，听说孙书筠早在天津立了脚儿、扎了根儿，且还健在。可惜，我却记不清楚了。还听说她七十岁曾去过美国，给那边华侨唱了不少段子，现在该有九十三四了吧?
选自《十月》2007年第5期
