幼儿园的教学楼共三层，一层是老师办公的地方，二楼是幼儿们休息的地方，三楼是教室。从一楼到三楼，共有48级台阶。5岁的女儿读学前班，在三楼。 从两年前读小班开始，都是他接送女儿去幼儿园。那时女儿还小，每次到了幼儿园，他总是习惯性地抱起女儿，从一楼直到三楼，然后将女儿交给老师，再摸摸女儿的脸，怜惜地说：“再见，宝贝，玩得开心点。”女儿也高兴地向她挥挥手：“再见，爸爸，上班开心点。”这时他总是带着一脸满足的笑，从三楼跑下来，飞快地骑着车子去上班。
那天他像往常一样，习惯性地抱5岁的女儿上楼梯。在三楼的楼梯口，老师迎出来，对女儿说：“宝贝，都5岁了还让爸爸抱？快下来。”女儿从他身上挣脱下来，第一次没有和他说再见。
下午接的时候，女儿忽然对他说：“爸爸，你以后别再抱我上楼了。幼儿园的小朋友都是自己上楼的。我也要自己上。”他点点头，心想，女儿大了，知道自己的尊严了。
第二天他牵着女儿的小手，一步一步地上台阶。女儿走得很慢、很吃力，他看着女儿艰难的样子，心痛得像刀割一样。等上到一楼和二楼之间的楼梯拐弯处，他对女儿说：“宝贝，现在我抱你上楼，快到教室的时候，我再把你放下来，这样老师就看不见爸爸抱你。你觉得怎么样？”女儿歪着头想了想，点头同意了。
从此他每天都牵着女儿的手，在老师们的办公室门前先上12个台阶，然后在老师们看不到的地方，再抱女儿上24个台阶，然后再让女儿走12个台阶，最后遇到老师。
没有人知道，他的女儿有严重的先天性心脏病。对别人来说短短的楼梯，对女儿来说就像一座高山。他就这样默默地抱着女儿，一步步地走过24级台阶，分担着女儿的痛苦，又小心翼翼地呵护着她日渐成长的尊严。
选自《山西晚报》
