17岁。冬天起床跑早操，散了后大家三三两两往教学楼走，即使大冬天我也买不起一件厚棉袄，冻得唇青面白，浑身直打哆嗦。他和几个男孩子说说笑笑着擦肩走过，清秀、挺拔、美好，就是脑瓜像刚出炉的地瓜，腾腾地冒着热气，胳膊上搭着羽绒服。他走了两步回头看，再走两步再回头，然后犹豫又犹豫，终于退回到我身边，把羽绒服轻轻披在我肩上，说了一句：“快穿上吧，看你冻的……”
“……”我惊讶得说不出话。矮矮瘦瘦的丑小鸭竟不期得到这样的关照，真不知道该说什么好。
“我是32班的。你不用了就给我搁讲台上好了。”说完他就走了。
从此我开始注意他。剑鼻星目，唇红齿白，天生一股侠气在。他笑的时候，感觉日月星辰都在笑，嘴角边一颗小黑痣也无比地好，连周围的空气都被他晃得哗哗地摇。
第二次和他打交道是在考场上，大规模期末考，换班坐。我们都早早就位，只有我身前的座位空着。考试开始15分钟，门口有人噼里啪啦跑进来。我一边忙着答题，一边想：“谁这么牛啊?”抬头一看，是他。还是那一副脑门上冒热汗的老德行，估计是从家里一路跑来的。监考老师训他：“韩清，你这样在高考考场上就死了!”他嘿嘿一笑走到座位上，拿手在脑瓜和脸上一通乱抹。我看不过去，拿出自己的粉红绣花小手绢，从后面轻轻碰碰他，递过去：“擦擦汗吧。”他接过来不好意思地一笑：“谢谢。”
那声“谢谢”让我发晕，好像糖吃多了，甜的滋味一圈一圈化成涟漪，整个人都要化掉了。
从那以后。他变成一尊坐在我心上的玉佛，少艾之年，如怨如慕，一个“爱”字根本当不起我对他的关注，他是那样慷慨、善良、仁慈、美好。
一天晚上，学习累了，独自上了楼顶。夜雪初霁，薄薄的微光里面，一个身形修长的男生拥着一个娇小玲珑的女孩子，正亲密地低低说话儿。他们没有看见我，我却看清了他。那一刻，有泪想要流下，又觉得有什么梗在咽喉，堵得难受。我没胆子惊扰他们，只隔着玻璃门看了两眼，悄悄转身下楼。
高考结束的那个暑假，我费尽心机才打听到韩清考到了北京一所著名的医学院，而且和那个女孩已经分手。这时候我也拿到录取通知书，马上就要去本地一所名不见经传的专科学校报到。这下子一边感觉到离愁，一边又高兴得蹦蹦跳跳。
大专生活开始了。这个时候，韩清在哪里呢?我给他写了一封又一封的信，又亲手一封又一封地撕掉。也许，我应该冒充一个不知名的笔友，给他写一封不署姓名的信，诉说千里之外一个陌生人的痛苦、爱恋、难过――不知道那会是什么效果。也不过想想罢了。
终于忍不住了，我有了想见韩清的冲动，天生路痴的我跑去买了一张直达北京的火车票。
当我终于站在辉煌壮观的医学院大门口，有泪珠悄悄滑落。此时的我，不复当年的黑瘦弱小，也有了明眸和皓齿，桃腮和浅笑。奢望如蛾，在暗夜里悄悄地飞舞。
七扭八拐才打听到他所在的宿舍，然后请人捎话给他：大门口有人找。20分钟后，韩清出现了。一身运动服罩在身上，还是俊朗挺拔的身姿，还是红唇似花瓣的鲜润，还是那样剑眉星目的温柔。可是，他是和一个女孩子肩并肩走出来的。那个女孩子眉目清爽、面容安详、满身都是青春甜美的芬芳。
看见他们的那一刻，我早已经退到远远的马路对面，一任他们在门口焦急地东张西望。过了好久，他们一脸愤懑地离开，我却一直在他的校门口磨蹭到傍晚，又吃了一碗朝鲜冷面，才十万火急地坐车往西客站赶。就在我刚坐上公交车的那一刻，一回头，正好看见他和那个女孩子说说笑笑地走进我刚走出来的那家冷面馆。
我痛彻心扉地意识到，从开始到现在，我们从来就不在一个世界。无论我是幸福还是忧伤，他始终都只能是我青春的信仰，却不能是我爱情的方向。
他终究只能在我的记忆里面开成一朵莲花，绽放无边无际的绚烂色调，但那是不属于我的美好。
那就这样吧。就这样。
选自《知识窗》
