亲爱的病人
蕾蕾觉得自己是出了问题了！她的脑子里，整天都在想着那个超市收银员说的话，她说，家里有了老鼠了，好可怕的尾巴，好可怕的发亮的小眼睛！养只猫来不及了，而且现在的猫都不会捉老鼠！她一边收银，一边大声跟对面的收银员说，我已经在家里放了老鼠药，几个墙角都放了，蓝色的米的那种！她还说，我真想在枕头边也撒上一些。“你没有听说过啊，老鼠把睡着的小孩的鼻子都啃掉了！”
收银员的话，还有那蓝色的毒米，几乎24小时在蕾蕾的脑子里晃。她的农行卡，因为收银员拿过了，她竟把卡也扔了。她把它扔进了马桶，轰的一下抽掉了。她打电话给银行，说她的卡被小偷偷了，要求挂失。收银员在家里放了鼠药，她的手上肯定有毒。她的手拿过了银行卡，只能把它扔掉。
她洗手洗了很久很久，她要把手上的鼠药洗净。洗了多久呢？大半瓶洗手液洗掉了，她还在洗。她要把手上的皮洗掉，就像脱下手套，把手上的皮肤撕去一层。
可是蓝色的米还在她脑子里晃荡。
你别洗了好吗？哪有这么洗手的！洗澡也不要这么长时间呢！潘亮其实也是个爱清洁的人，向来主张回到家第一件事就是洗手，他知道手是最脏的，擦一擦鼻子、摸一摸嘴，细菌就跑肚子里去了。不仅便后洗手，他进厕所小便前，也习惯洗一下手的，他说，要爱惜他的小弟弟，不能用脏手去掏它。可是他看到妻子这么洗手，实在是受不了。他听说浪费水的女人，是败家的货。他听她在卫生间洗手，水哗哗哗地流，内心无比地烦躁。十分钟过去了，二十分钟过去了，半小时过去了，她还在洗。每次他以为这下好了，她一定结束了吧，水龙头马上就要关上，哗哗哗的水声会遽然停止，可是没有！
他几乎要抓狂了！
可是她说，你不要怪我，不要催我，你让我洗！
她一边洗，一边数数，数到一百、两百、五百、一千，甚至五千，才可以停下来。她要是不洗到这个份上，她就不能要自己的手。她幾次都想把自己的手剁了！因为它脏，因为它沾上了有毒的鼠药，她不能用它来接触任何东西。什么东西碰到它，就是脏的，就有毒。如果是凳子，她就不敢再坐。如果是床，她就无法睡觉了！
而且是洗过之后，过了不久，又要洗。洗的念头，是那么顽强。手是脏的，碰过了有毒的东西，这个想法，不断地在她脑子里膨胀。没办法，只能再洗！
她对丈夫说，幸亏她还只是洗手。她在网上看到，有一个女的，和她一样。所不同的是，那个女人不是洗手，而是洗澡。是的，没错，那个不幸的女人，她必须不断地不断地洗澡，长时间地洗，才能觉得心里安宁。一个昼夜24个小时，她有一半时间都在洗澡！
潘亮看着她的脸，心想，你也差不多啊！我觉得你是有一大半时间在洗手呢！
你不要拦我！蕾蕾说，有一个男孩，也是像她一样，洗手，必须洗。但是他的父母不让他洗。他们说，一直跑进卫生间洗手，不就是个神经病啊！他们骂他，打他，还把自来水的总阀关了，不让他洗。“你知道最后怎样？”她问他。不知道，他没兴趣猜谜。她说，最后，他当然只有死路一条了。“他死了吗？”他问。是啊，她说，他跳楼了！
我会不会死啊？哪天要是我也从楼上跳下去，你就可以娶吴馨了！
潘亮说，你不要说吴馨，就是你死了，我也不会娶她。再说你不会死的，你要是死了，我不会再结婚。
为什么啊？你们不是一直谈得来吗？是嫌她不漂亮啊？我觉得她很好啊！男人看女人真的和我们看女人不一样呢！为什么不结婚？你是不是和我结婚后悔了？
蕾蕾觉得，自己一定是得了抑郁症了！她经常做梦，梦见自己死了！
潘亮说，那是富贵病，普通人想得也得不上的。你这是洁癖，不是抑郁症。你知道什么是抑郁症吗？那就是不快乐，不开心，快乐因子消失了，对任何事都不感兴趣了。而且还会失眠，很严重的失眠，睡不着，生不如死！你呢，你不要睡得太好哦！你的呼噜比男人还响！
但是潘亮也渐渐发现，妻子的情况确实是越来越严重了。她的手变得不能接触任何东西。在她看来，所有东西都是脏的。她的东西，别人不能碰，而别人的东西，只要她碰了，就一定得洗手。长时间洗，没完没了地洗。她的手果然就洗烂了！他曾经去过丝织厂，看到过那些缫丝女工，她们的手由于长年剥茧，长年泡在热水里，皮肤像溺死鬼一样，惨白、腐烂的样子。妻子的手，洗得似乎比她们更严重，甚至是变形了。洗手液成箱地买回家，很快就用完了。他们去小超市买洗手液，店里的人问他，老板你是开餐馆的？
为了减少洗手，只能把用具分开。家里共用的东西，她就不能碰。她的茶杯，放在她的床头，要喝水了，就让他去厨房拿了热水瓶来倒给她。倒水的时候，热水瓶尽量不要碰到她的茶杯。开门关门，她就会喊：潘亮，开一下门！或者：老公，帮我把门关上！
“至少你还能碰我，只要不碰我手！”她说。“要是哪儿都不能碰……”她打断他说：“要是哪儿都不能碰，我们就离婚！”她告诉他，我还算好的，网上说，有一个女的，她老公洗了澡，她不准他用毛巾擦身子，而是要用吹风机把身体上上下下吹干。她认为毛巾总是不够干净的，用毛巾擦干身体，身体还是脏的。至少你还能碰我！她说。但是潘亮真的感到悲哀，妻子的身体，他必须小心翼翼地接近，必须有所顾忌地接触。千万不能碰到她的手啊！一旦碰到，她就会惊叫起来，仿佛是碰到了一条蛇。
老公！有一天她非常认真地对他说，老公，我得的不是抑郁症，而是强迫症。强迫症，你知道吗？这是和抑郁症一样的毛病，不治之症！
也会自杀吗？他问。
你是不是很希望我自杀呢？告诉你，强迫症不会自杀，你失望了吧？
正经告诉我，你怎么知道你得的是强迫症？
洁癖就是强迫症！强迫症最常见的症状就是洁癖，就是洗手。我网上查的，我一直在查，整整一个星期了，我天天在查，在看。我不用去医院，我肯定我比医生还懂。你一点都不关心我，你不管我是抑郁症还是强迫症，你好像都忘了这回事。
潘亮开始怀疑，妻子是不是受了什么刺激，突然有了这个病？是不是因为吴馨？他和吴馨，其实真的什么事都没有。那次公司几个人去日本旅游，男女不平衡，吴馨就主动提出来，她可以和男生睡一屋，她不介意。潘亮自告奋勇，说他也不介意和吴馨同房。大家都赞同，因为大家都相信潘亮的话，他和吴馨，就是哥们儿。在大家眼里，吴馨其实也真的就是个男的，没人把她当女的看。也正因为觉得坦荡无私，所以潘亮回家如实告诉了妻子。什么？这么多天你居然都是和她睡一起？蕾蕾的面孔都歪了，五官扭曲了。