底下的私家车越来越多，挤得自行车都没地方放，赶上什么大动静就更热闹了，跟起哄似的所有车一起报警，叫得人闹心，每每此时邻居赵文雯都会把目光从电视剧上移开，看一眼阳台，然后狠狠地说：“哪天把我叫急了，拿板砖拍烂它!”并且特别叮嘱我：“你可别买车啊。”眼中满腔的仇恨。
忽有一日，我下班回来，看见一辆别克停在楼栋口，一个人在里面磨磨唧唧，车门半开着特别碍事。我刚侧着身子提好气打算从缝隙里挤过去，看见赵文雯伸着一双小肉手正在人家车里东摸西摸，表情暧昧，嘴里嘀嘀咕咕。“你替谁擦车呢?”我低着头问。她一见是我，一把就把我拖进车里。“一哥们儿的，借我老公开开，我看看里面缺什么东西，别还车的时候再讹咱。”
之后没几天赵文雯就去学车了，天还没亮就听见她家的防盗门“咣”地一声，据我妈说，她比一楼那家批发带鱼的起得还早。虽然赵文雯还在学徒期间，但已经俨然一副老师傅派头，看见我锁自行车也跟过来说：“你瞧你放的这地方，人家汽车怎么过，挪挪。”还有一次我们打车上街，她坐在副驾驶的位置，车刚启动大约10分钟她就说开话了，“这么笨，并线啦!”“拐弯，打灯啊!”“前面红灯啊！”“有人，哎哟，这车开的!”后来司机急了，把车停在路边，大声喊着：“你开车还是我开车?我不拉了。”
赵文雯终于出师了，她老公不知从哪儿给弄了辆二手捷达，赵文雯在车的后玻璃上贴上张纸，上面写着“别靠近我，我怕修”，在车里摆上些毛绒玩具，再挂个“车内不许放屁”的牌子。但她只要一上车，就像一条绝望的鱼，呼吸急促，神经紧绷，在座位上前后躲闪，左右腾挪。我第一次仗着胆子跟她兜风，她的糟糠之车没开一会儿就在路上打起了嗝，我问怎么回事，她说路不平，副驾驶坐着的一个会开车的哥们儿也开了腔：“开70迈才挂二档?”逛完商场，我想，这次终于不用在大风里等公共汽车了，正高兴，看见我们的糟糠车跟后面的夏利亲到了一块儿，那个司机正不依不饶叫嚣。我记得以前听赵文雯说过要是车屁股被撞了，责任全在后车，那叫追尾，于是张嘴就说：“你追尾!”只见那男的瞪大眼睛，“妈、妈”地半天说不出话来，赵文雯后来告诉我，她忘了拉手刹。
以后的日子，我看见赵文雯那辆挂着“车内不准放屁”小牌子的二手捷达在小区里出出进进，有了代步工具的她走一刻钟能到的地方也要开车去，她经常很骄傲地对我说：“以后去哪儿我送你。”后来我看见她后车窗上的纸条终于撕下去了，换上了“车是爷爷，我是孙子”。
选自《新青年・朋友》
