电话；是小舅舅从国外打来的。妈妈在这头平静地讲着，说外公交代的事情，说外公还有话要说却不肯说，说外公不知道“今天是最后一天”，他心里还隐藏着些什么……
从妈妈的眼泪里，我看到了外公的影子。那是笑，还是怒？
妈妈的叙述，为我勾起外公的轮廓。她很不幸，做了外公的女儿；外公很凶，动不动就打她骂她；她很害怕，每次老师来家作家访时她就逃出家……她的手抹开泪痕，漾开的水渍泛着忧伤的光。
于是，我固执地认为，我外公根本就是《童年》中那个凶残的外公的翻版。于是，过年，我不愿去外公家。在外公家我故意避开他要抚摸我头发的大手，狠狠地看着他脸上的失望，偷偷地在心里暗喜：终于替妈妈出了口气！
外公，你是那么的坏，现在却满脸堆笑地迎我，虚伪！
在我的记忆中，我见他的次数多不过五次。最近的一次，夹杂了我诸多不耐烦。
我被拖进病房的时候，他正坐在蓝白条花纹的病床上发呆，穿着惨白的病服。妈妈的一声“爸”，让他回了神。他抬起头，愣了，又笑了。苍老的笑在脸上拥挤成一堆的皱纹，浮肿的双眼甚至分不清是睁着的还是闭着的。他，挥挥干枯的手，说：“坐吧，随便坐。”那声音虚弱无力，像是从鼻子里插的氧气管里冒出的哼鸣。
这个老人是我的外公？是吓得妈妈逃出家的外公？我只低下了头。可是我哪里知道，那是我看见他的最后一眼。
妈妈从湖岭回来的晚上，有一通迟迟未挂断的电话。
是小舅舅从国外打来的。妈妈在这头平静地讲着，说外公交代的事情，说外公还有话要说却不肯说，说外公不知道“今天是最后一天”，他心里还隐藏着些什么……
一连串的抱怨一个一个地像泡沫般破裂后，妈妈那双肿胀的眼里忽然渗出了眼泪，停了会儿，流下了。她哭着说医生迟迟不来，哭着说外公剧烈抽搐的胸脯怎样撼动了病床，哭着说他们看着痛苦的外公时的心痛，哭着说最后他们拔去了插在气管里的管子！“你知道吗？他死抓着被单，张合着嘴——他还有话要交代，他还要活下去！……”
“爸怎么样？爸怎么样！……”电话那头带着哭腔的吼叫，甚至传到我的耳里。
后来，妈妈又给我讲外公的事。她看见他吃一只虾，吃了一半，另一半留着下顿吃；她看见他喝麦片，喝了半杯，说另一半明天喝。她看见他的柜里放着没了表带、碎了表面、掉了表壳的几十年来带过的全部的五只破表，她看见他的盒里林林总总地收集着不舍得扔的破钉子锈铁片，她看见存折上分文未动的钱，她说他省了一切能省的钱，她说他只为留着给小舅舅出国用！她的泪像决堤的水，哽咽了她的话：“他甚至连坟墓都自己造好了……”
她的话漫开，浸润在悲伤的空气里。她的泪落下，打湿了疼痛的心。
那么那些所谓的凶和打骂呢？还是，那都是曲解……
我推开窗，深呼吸，耳边依旧是妈妈的呜咽。雨丝落在眉梢，空气透着凉意。我才发现我的心里又衍生出一份感情，那是迟来的爱。